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PREFAZIONE DELLCAUTORE

Nel vocabolario, alla voce “coccodrillo” si legge: Rettile
acquatico dei loricati, con gli arti provvisti di membrane inter-
digitali, e rivestito di squame e scudi mobili ossificati con rilievi
sul dorso e sulla coda; voracissimo, oftimo nuotatore, é oviparo.

Secondo una locuzione popolare, versare lacrime di cocco-
drillo significa ostentare un dolore che non si prova, infatti,
si crede — ma la cosa non ha alcun fondamento scientifico
— che quell’animale pianga dopo aver mangiato le proprie
uova, cio¢ divorato i futuri figli.

Il coccodrillo non ¢ pero solo un termine che appartiene
alla zoologia.

Nel Glossario dei Giornalisti, alla voce “coccodrillo” si
legge: Articolo commemorativo di un noto personaggio. E pub-
blicato in occasione della sua scomparsa; in realta, di solito, é gia
confezionato da qualche tempo. Puo, pero, anche essere commis-
sionato il giorno del decesso di quella persona a un collaboratore
esterno di prestigio o che abbia ben conosciuto il trapassato.

E da ritenersi, quindi, che il prezzolato redattore pianga
lestinto perché glielo impongono obblighi professionali:
il contratto collettivo di lavoro se si tratta di un interno,
oppure un pitt o meno ghiotto cachet se ¢ un collaboratore
esterno.

Nel coccodrillo ¢ d’obbligo passare in rassegna le tante vir-
tu del morto, a scelta: moralita, coraggio, onesta, amor pa-
trio, dedizione al lavoro, alla famiglia, agli dei.



Spesso ¢ accaduto che per uno sciagurato errore l'artico-
lo sia stato messo in pagina nonostante quel tale dato per
defunto godesse ancora buona salute. La lista ¢ lunga e va,
per citarne alcuni, da Franz Haydn a Rudyard Kipling, da
Aldo Fabrizi a Giustino Durano. Un singolare destino vuo-
le che raramente chi ¢ dato per estinto, quasi lo fosse real-
mente, mai sia lui stesso ad accorgersene, pit di frequente,
infatti, ¢ qualche persona amica che premurosamente lo av-
verte. Seguono smentite, scuse, battutacce, e viene sempre
affermato che lo scomparso, non ancora tale, I'abbia presa
benissimo e si sia divertito tanto... sara!... ci credo poco io
perd. Anche perché non ¢ raro il caso in cui poco dopo si
renda, purtroppo, necessario il “coccodrillo” — ovviamente
in forma diversa da quella gia un di tanto maldestramen-
te edita — perché stavolta, si, ci siamo, quel tipo ¢ proprio
andato. Insomma, checché si dica, 'anticipata notizia della
dipartita non mi pare esattamente di buon augurio.

I1 piu spiritoso alla falsa notizia della sua morte fu Mark
Twain: “Le notizie sulle condizioni della mia salute sono
fortemente esagerate”.

I1 disturbo arrecato alle redazioni da un “coccodrillo” dap-
prima fallito per frettolosita e poi da rifare nel momento
giusto, consiste nello scrivere, o commissionare, un altro
“coccodrillo” non ¢ fastidio da poco, pitt di uno al giornale
sbuffa, ma il coccodrillato, via, che colpa ne ha? Che voglio-
no pure le sue scuse?

Da tutto questo mio dire, avrete compreso che le pagine se-
guenti non tratteranno di rettili acquatici, ma di quell’articolo
giornalistico dalla birbona definizione zoologica; che ¢ anche
qualcosa di piu, un vero e proprio genere letterario, con i suoi
autori, ora maggiori ora minori, e tanti appassionati lettori.
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Il coccodrillo (via le virgolette, ormai ci siamo capiti):
epitome di un'esistenza, sintesi di unanima, estrema post-fa-
zione a una creatura spiccata in volo verso un grande forse.

E scritto piu volentieri di una prefazione a un libro. Que-
sta — composta (quasi sempre gratis) assai spesso cedendo a
suppliche di chi ne fa petulante richiesta — 1a resta, sia pure
stampata in una pubblicazione semiclandestina. C’¢, pero,
sempre il rischio che un giorno zompi fuori facendo vergo-
gnare chi ha redatto quelle righe encomiastiche; il cocco-
drillo (spesso retribuito), invece, fila a pelo d’inchiostro. Le
lacrime sono meno impegnative delle risate, si muore dal
ridere e mai dal piangere. Sono perfino commestibili. Se
sotto la minaccia di un’arma foste costretti a consumare una
deiezione del vostro corpo, fra le repellenti materie espulse
scegliereste certamente le lacrime, un sorso e vai!

I coccodrilli che ora vedrete nuotare piangono tutti lo
stesso morto: il sottoscritto.

Sard protagonista di quest'operazione, immaginando che
la salma da chiosare sia la mia.

Per due ragioni:

- quella scrittura ¢ praticata su persone di una certa no-
torieta, purtroppo io ne sono privo, e cosi agendo ho posto,
parzialmente, rimedio al probabile disinteresse che susci-
tera nei media la mia dipartita;

- per redigere quel genere di nota, ¢ necessario conoscere, sia
pure per sommi capi, la vita e le opere del tipo ritratto al color
seppia. E chi volete che meglio di me sia informato dei libri
che ho scritto, degli spettacoli fatti, delle persone incontrate?

Quanto alla conoscenza del profondo, di chi io sia insom-
ma, non sono certo di saperne, ma, del resto anche il re-
dattore che elabora il mesto testo di cui parliamo va spesso
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a fantasia, si appella all’estro, e di lui, infatti, sapprezzano
come acutezze anche cose vaneggianti, dette in preda, non
di rado, ad uno sfrenato émpito lirico.

Un coccodrillo a sé stessi ¢ operazione che altri hanno fatto
prima di me, ma qui, se novita c’¢, risiede nella variazione
di comportamenti attraverso i quali colgo alcuni redattori
nell’atto di misurarsi con lo stesso defunto, illustrato secondo
una molteplicita d’intenzioni, sette per la precisione. Perché
sette? Perché tante sono le lettere che compongono il mio
nome: armando.

La maggior parte delle parole che seguiranno nelle prossime
pagine, com’¢ nel mio stile, non le ho scritte io, molte sono
frutto del montaggio operato fra luttuosi brani, da me colle-
zionati nel tempo, apparsi su quotidiani e periodici; articoli di
firme famose, meno famose, e pure pezzi redazionali anonimi.

Vedrete all'opera di volta in volta: I'astioso, l'egotista, il filo-
sofo, I'irregolare, la modaiola, la poetessa, la scalognatrice.

La successione di questi brevi capitoli ¢ alfabetica, unica
scelta possibile per dissipare dubbi nel lettore su mie eventuali
preferenze (nella ripugnanza) tra i vari estensori al lavoro.

Ogni coccodrillo ¢ preceduto da una riflessione in corsivo in
cui esprimo dall’aldila il giudizio su quanto, con fallita buona-
grazia o riuscita malagrazia, viene scritto su di me.

Non mi resta che augurare buon appetito al coccodrillo.
E buona digestione.
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INTERVALLO CON MARLENE

<...a modo suo era un grand’'uomo,
ma che cosa importa cio che si dice d’'un morto?>
La tenutaria Marlene Dietrich davanti
al cadavere dell’Ispettore Orson Welles.

Ultima battuta del film
“Linfernale Quinlan”, 1957
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LCASTIOSO

Talvolta il coccodrillo ¢ redatto dalla penna di chi mal soppor-
tava la figura scomparsa.

Fingendo dolore, chi scrive coglie l'occasione per azzannare la
salma con un ultimo morso piantandogli le zanne fra le righe.

Lipocrita che ora leggerete, mi fa a pexzi simulando una sua
(inesistente) partecipazione al lutto.

In tutto il testo serpeggia astuta la volonta d’offendere il cada-
vere rielevandone con maliziosi lampi inanita e irrilevanza.

Commette anche vari strafalcioni nel citare nomi e cose, credo
lo faccia apposta per evidenziare la scarsa memoria che si conser-
va di me tanto da rendere possibili, e giustificati, gli errori.

Affido alle note correzioni e qualche mia riflessione.

Che cosa abbia mai fatto a costui, vi giuro, non me lo ricordo.

Lincipit maschera appena un sospiro di soddisfatto sollievo se-
guito da una prima stoccata.

Armando Adolgiso se n’¢ andato.

In silenzio, come quel silenzio che I’ha sempre circondato.

Dell’attivita di Adalgiso' nello spettacolo (spazid dalla
radio al teatro, dalla tv alla pubblicitd), qui non mi occu-
perd. Non la conosco cosi diffusamente da esprimere un
argomentato commento. Alcuni che meglio sanno di lui

1 Adolgiso
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in questo campo in cui opero, sostengono che accanto a
momenti di grazia registica, vi furono spesso discontinuita,
concessioni allo share e al mainstream. Mi astengo da ogni
giudizio, come ho anticipato poco sopra. Ricordo soltan-
to che una volta m’invito a un suo spettacolo e dimenticai
d’andarci, ancora me ne dolgo.

E sul letterato, sullo scrittore, che, invece, intendo soffer-
marmi.

La sua produzione ¢ tutta puntata sull’azzardo, il rischio,
la scommessa, ma, qualcuno, forse un po’ severamente, s'¢
chiesto dubbioso: quale la sua posta in gioco?

Trascurato dalla critica, respinto da piu editori, ignorato
da troppi lettori, fu questo il suo destino di cui talvolta si
mostrava fiero (ma dobbiamo credergli?), o non clera forse
dietro quella sua fanciullesca insolenza, inconfessata ama-
rezza? Chissa!

Un gioco estremo che per piu versi gli ¢ stato fatale.

Di certo, quell’ostinato negarsi alla narrativa, il maniacale
disprezzo per la forma-romanzo, lo pone in una letteraria
terra di nessuno, waste land abitata dagli sconfitti, dai di-
menticati.

Qualche cenno sulla sua eterogenea produzione.

Tra le performances: “Amore, carina, esci dalla fogna™,
“Fesso chi legge™, “Sacco di pere™; dinamiche organizza-
zioni spettacolari di parole e immagini fatte trascorrere nel

tempo e nello spazio, da lui chiamate azioni marziane’.

“Amore, carogna, esci dalla fogna”
“Fisso chi legge”

“Succo di pera”

Azioni mercuriali

(O I SNV I S}



Tra i libri: “Resto nel silenzio™ e “Cinema senza film”” per
i tipi di Stampa Alternativa.

Suoi scritti sono contenuti anche in antologie: “Letteratura
degli anni ottanta” (Ed. Bastoni®); e “Coscienza evanescen-
te” (Seno Editrice’).

Con questa, sia pur non esaustiva, nota sui suoi lavori mi ¢
sembrato doveroso ricordarli'®.

Concludendo, la sua poetica ¢ volutamente giocata sui ter-
mini del Niente e del Nulla, formando cosi un progetto let-
terario armato, missile che non risparmia bersagli volando
terra-aria, terra-acqua, terra-terra.

Voglio immaginarmelo mentre scriveva il suo ultimo rigo
ripetendo alla sua bic quelle parole di Maurice Blanchot:
“...Fermati penna! Con quale scopo continui ad avanzare?
Possibile che non ti accorga che il tuo inchiostro non lascia
traccia?”.

“Il resto ¢ silenzio”... ma ¢é I’ultima battuta di Amleto!... e kekazzo!
“Film senza Film”
Bastogi
SEN Editrice
0 Ricordarli! No, questo ¢ troppo!!

— O 0 3 O
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LCEGOTISTA

All’egotista anche un coccodrillo sembra un’ottima occasione
per esibirsi senza pudore.

A questo tipo che segue, della mia scomparsa nulla gliene im-
porta, ma vede il decesso come una ghiotta opportunita per fare
pubblicita alle sue sciaguratissime cose.

Rapace, quindi, si tuffa dall’alto del suo egocentrismo per la-
cerare con abili morsicature il mio corpo inerte strappandone
carni, e facendo rilucere il proprio nome dimenticando il mio
che, da morto, sentirlo citare, pur mi spetterebbe.

No, per costui sono solo uno fra i tanti che in vita ebbero la
fortuna d'assistere ai suoi presunti successi. Tra laltro innaffia
di bugie il testo perché mai mostrai per le sue scartoffie l'inte-
resse che vuol far credere. Quanto allo “scambio epistolare” di
cui leggerete, si tratta di un biglietto di ringraziamento che mi
sforzai, per buona creanza, d’inviargli quando, non richiesto, mi
fu recapitato un suo libercolo accompagnato da fogli con una
sconclusionata dissertazione critica.

Insomma: io... io... io...

Quando poi pitt non puo fare a meno di nominarmi, volendo
che soltanto il suo nome e cognome siano sulla pagina, vedrete
perfino a quale sporco trucco ricorrerd.

L’ho conosciuto alla presentazione del mio primo romanzo,
“Lo scrittore analfabeta”, nella sala conferenze dell’editrice
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La Scialuppa che lo pubblico nel 1985. Lui era li, confuso tra
i tanti che affollavano la sala per ascoltarmi.

Dopo che finii di firmare autografi sul volume, come spes-
so succede, qualcuno ci presento, poi lo persi di vista.

Lo rividi in uno studio radiofonico al termine di un’inter-
vista fattami in occasione dell’'uscita del mio saggio “Dal "15
al 18. Non son numeri del Lotto”, il libro usci per i tipi di
Onda Anomala nel 1988, quindi, fu quello 'anno in cui lo
rincontrai.

Breve tempo insieme, poco pit di quello necessario per
scambiare gli indirizzi.

Mai mi perdonero la fretta che ebbi allora perché teme-
vo di perdere un aereo che mi avrebbe portato dall’editore
Il Naufrago per discutere con lui 'impostazione grafica del
libro di poesie “Bussola in mutante rotta” che vide l'uscita
I'anno dopo, nel 1989.

Si stabili, pero, fra noi uno scambio epistolare in cui ebbi
modo di esprimere in tutta liberta le mie opinioni sullo
scenario letterario di quel tempo che mi vedeva opposto ai
Neo-moderni militando io, come accade tuttora, tra le file
dei Post-antichi.

Mi scuso con la Redazione per queste poche righe che in-
vio rispondendo all’invito richiestomi di scrivere su di lui,
ma sto annegato nella correzione delle bozze di “Interviste a
me stesso” che uscira per l'editore I’Abisso il mese prossimo.

Mio amico caro che pili non ci sei, lascia pero che ti rivolga
un ultimo saluto.

I1 suono del tuo nome gia mi fa lacrimare e, quindi, ho de-
ciso di ricordarlo solo con quelle tue dolci iniziali: ciao AA.

Ciao dal tuo Saverio Odoardo Getosati Nannellini.
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[L FILOSOFO

Di solito del suo coccodrillo viene assaggiato giusto un boccon-
cino perché mangiarlo tutto, sebbene di non grande lunghezza,
risulterebbe indigesto.

Costui, almanaccando (lo ricordo come un logorroico sfascia-
cazzi che evitavo accuratamente d’incontrare), improvvisa una
soporifera dissertazione.

Le caratteristiche principali del suo pezzo?

La prima, fare vanesio sfoggio della sua cultura.

La seconda, ostentare un tono professorale.

La terza, usare volutamente parole ermetiche.

La quarta, filosofeggiare sulla morte con distacco.

Bella forza! Tanto sono morto io mica lui!

La prima volta che incontrai Armando Adolgiso fu in una
libreria.

Lui alla ricerca di un vecchio numero di Dylan Dog ed io
telice di avere trovato di Ernst Cassirer il suo “Substanzbe-
griff und Funktionsbegriff. Untersuchungen iber die Grun-
dfragen der Erkenntniskritik”.

Segui un‘amicizia sia pur punteggiata da non frequenti collo-
qui (lui talvolta si sottraeva agli incontri, immagino per la sua
inguaribile timidezza), e apprendendo ieri della sua dipartita,
ripensando proprio a Cassirer, mi chiedo a quali concetti si ri-
tanno le nostre vite.
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Tante le plurali possibilita.

Annoveriamo quelle di numero, grandezza, spazio, tempo,
causalita, effetto reciproco e altre ancora. Se nella logica for-
male, non tutto pud essere sussunto in (o sotto) un concetto
pil esteso, qui queste possibilita sono disposte in frequenze
quantistiche sovrapposte e tutte secondo sintaxia (o, per dirla
pitt semplicemente, secondo neghentropia).

Eppero la natura della vita, prescindendo sia da queti filoso-
fi 1 quali ne subordinano i valori alle sue stesse leggi imma-
nenti sia da quelli che la ripensano alla luce della tradizione
ermeneutico-esistenzialistica, ¢, invece, osservata oggi con
profitto dalle ricerche biologiche che sono focalizzate sulla
sintesi della materia vivente.

E la morte?

La morte arricchisce e spiega la realta materiale, e unifica in
una sola prospettiva gli ideali, gli spiriti, gli enti di ragione e
anche tutto quanto si coglie con i sensi.

A me & cara la visione stoica che va da Zenone a Seneca.

La morte: affrontarla con ragionata disinvoltura secondo
quell’ideale etico che per quegli antichi pensatori greci ¢ la
razionalita fatale delle cose, della quale prendere coscienza e
pratica, raggiungendo la vera liberta attraverso lo sradicamen-
to delle passioni (apatia).

I cosiddetti beni — ricchezza, salute, ecc. — sono cose indiffe-
renti (adiaphora).

La morte: stadio ninfale? O arco teso in un illo tempore che
si fa extra-storico?

Nell'illustrazione dei pattern che ho tracciato in questo ri-
cordo di Armando Adolgiso, ’¢, l'avrete ben capito dalle mie
parole, la sua vita e le altre.

Addio, amico nostro.
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LCIRREGOLARE

Ho frequentato assai spesso donne e uomini non sempre troppo
per la quale.

Giri di gente fra il creativo e il coatto. Fumettisti, musicisti,
videoteppisti, tutti bene avviati al fallimento con l'orecchino al
lobo sinistro.

Pseudoanarchici. Brevi carcerazioni, modesti reati, piccolo spaccio.

Gente di una mia seconda wvita. O forse una prima che ho
ricacciato indietro.

Scrivono sui social, la Rete é una sorta di patria in cui riescono
a essere apolidi perfino li.

A questo che ora leggerete, gli hanno chiesto qualche parola
sulla mia dipartita.

A chiederglielo non ¢ un quotidiano, é una pubblicazione pre-
valentemente di fumetti che esce quando puo, d’intonazione post
punk che un tempo si sarebbe detta “fanzine”, ma ora quel nome
pitt non va di moda.

Lo sentirete stattrezzo: osservagzioni manicomiali, domande in-
sensate, inviti impraticabili, ricordi imbarazzanti su cose mie che
avrei preferito occultare.

Le sue conclusioni, infine, francamente intollerabili.

“...cazzo guardi...”, soffio a un tipo all’ingresso dell’'obito-
rio che mi fissa come avesse visto n’alieno sui pattini.
Cominciamo bene ’sta visita allegral...
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Armando se ne sta li, indifferente. Niente lo riguarda. Se ne
fotte.

“Belva, alzati e cammina! Andiamo a farci ‘na birra e du’
strisce”.

Macché.

“Possibile che non puoi venire via da 1i?”.

Ti ricordi quando scavalcammo al concerto dei Vulcanica,
quelli che suonano sui bidoni di metallo, tipo gli Stomp, e tu
cadesti cioncandoti una zampa e noi tutti a ridere? No, eh?

E quella volta che prendesti ‘na papagna sulla faccia da quel
tipo ‘mbriaco alle 3 di notte?

E quando due estati fa stavi flippatissmo dietro a quella
figasmessa che mai te ’ha data?

E ricordi quando facesti la poesia: “Fuma bene, fuma sano
/ fuma sempre pakistano”?

Certo che ne abbiamo di roba! Nel senso di ricordi.

Eppure sai che abbiamo detto ieri con Rita e Leo Er Sec-
co?... Che sei da invidiare...

Si, proprio cosi. Non ci crederai. Da invidiare. Ti sei tolto
dai cogli cogli con tutto il carico.

E te ne stai comodo 14, tranqui.

Mo’ esco. Ho capito che non ti va di parlare.

Prima o poi massommo a te. Ciao, ci ribecchiamo a ‘na
certa.
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LA MODAIOLA

Ad alcuni piace fissare il ricordo di chi se n’¢ andato su di un
particolare che gli sembra — quasi sempre erroneamente — riassu-
mere la personalita dell’estinto.

Puo essere un gusto musicale, gastronomico, architettonico.

Una wvolta trovata quella chiave, si accanisce a rigivarla in
un’ipotetica serratura che dovrebbe aprire chissa quale porta sul
carattere del defunto.

Tutto cio, di solito (anche qui accadra) ¢ accompagnata da lam-
pi di cattiva letteratura.

Questa signora, ad esempio, un passato da sarta, inesausta
scrittrice di romangi, inveterata modaiola, punta tutto sul vestire,
sicché pare che io invece di trovarmi in una sala mortuaria, stia
su di una passerella per un defilé.

Inventa e va. E dive che ci ho tenuto sempre cosi poco agli abi-
ti... angi, per niente.

Amava il bel vestire.

Percio cade quanto mai opportuno I'invito rivoltomi a scri-
vere di Armando Adolgiso su questa rivista di moda e societa.

Quando veniva a trovarmi, non potevo fare a meno di no-
tare l'accurata combinazione dei colori fra giacca, pantaloni,
camicia... ora una sinfonia di grigi, ora una suite azzurrina.

Non si pensi, pero, che preferisse il taglio classico, perché
era capace di farsi vedere in camicia lumberjack e camperos.
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Ho sempre pensato che scegliesse gli abiti in funzione del
suo umore di quel giorno.

Ora, nella morgue dell'ospedale, indossa una camicia si-
mile a una giacca, quella da indossare senza cravatta sopra
i pantaloni, confezionata in lino o cotone, detta guayabera.

Le gambe infilate nei Chinos, quei pantaloni di taglio
sportivo, in cotone kaki, con tasche a filo laterali e pinces sul
davanti.

All’altezza della cintura, intrecciata in fibre multicolor, ri-
posano le sue mani.

Fredde quando le ho toccate.

Vorrei infilarle in guanti lana di vigogna, di quelle con pel-
liccia interna per proteggerle da quell’ultimo gelo.

I piedi li ha infilati in un paio di sneakers Adidas Originals
Runner Superstar. Come un atleta gia pronto a percorrere i
sentieri dell’aldila.

Dalle scarpe s’intravedono dei calzini Zalando a coste bian-
che.

Addio Armando! Mi sembra vederti allontanare a passi
elastici verso I’Eternita.

23



LA POETESSA

Sia chiaro, ci avevo pensato.

Lavevo pure lasciato detto: ai miei funerali proibito poesie e ap-
plausi.

Troppe wolte mera capitato d’assistere a quelle turpi esibizioni
di poeti che davanti a bare, lapidi e catafalchi, infliggevano i loro
scellerati versi a un pubblico costretto a udirli.

Tra laltro, conoscendo una certa poetessa temevo che da defun-
to mi fosse imposto l'ascolto delle sue sciagurate composizioni che
in vita ero riuscito a sfuggive adducendo le pin fantasiose scuse:
una partenza imprevista, l'arrivo inaspettato di un parente anzia-
no, una febbre improvvisa.

No, nisba poesie! Bella forza prendersela con un morto! Come
dire: “Mo’ ‘ndo scappi?”.

E poi, lapplauso. Ah, lapplauso! Che vuol dire? Meno male
che se ne val... insomma...

Ma ora vedrete che ‘sta tizia me ’ha fatta! Di fino! Ricorrendo
ad astuzie volpine.

Altro vizio che ricordo di lei é lavarizia.

Spilorcia fino alla grettezza, taccagna fino alla pidocchieria.

Spenderd poche parole.

Trovo del tutto inutile dilapidare i pensieri in questo tri-
ste momento, meglio rinchiuderli nello scrigno del nostro
cuore.

Armando Adolgiso, ci ha lasciato pit soli.
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Appresa la notizia, toccd a me, darla agli altri conoscenti
che avevamo in comune.

Fotogrammi di ricordi passarono davanti ai miei occhi: Arman-
do nella solita enoteca, dove passava ore al solito tavolo, Armando
che mi saluta dal finestrino di un treno in partenza da Termini,
Armando sulla riva di una spiaggia con in testa il panama.

E la sua voce anche.

Ricordo quella volta che al telefono si scusava perché non
gli era possibile venire ad ascoltare un mio recital di versi ap-
pena pubblicati... era stato colpito da una febbre improvvisa
e si capiva quanto gli dispiacesse quell’impedimento.

Un mio amico diceva: “Credo che i morti sentano”, lo credo
anch’io.

Ascoltano forse su una particolare lunghezza d’onda.

Ecco perché ieri non ho recitato i miei versi che ti ho de-
dicato, ma 1i ho distribuiti su fogli dati ai presenti e ne ho
lasciato uno su quel legno che ti conteneva.

“Hai sfasciato la paranza dei pensieri in mezzo al mare
credendo di mandarli git nel fondo

ma sei stato tu a inabissarti

mentre i pensieri restano sull’onde.

Gia I'acqua profonda il tuo sembiante molce

ormai di te solo il romor del gorgo”.

Non volevi applausi al tuo funerale?

E allora ecco l'eco di un koan, quello che ho recitato alla fine
della cerimonia d’addio e qui scrivo replicandolo: “A battere due
mani se ne sente il suono. Ma qual ¢ il suono di una mano sola?”.

Quella mano, ascoltala Armando perché essa a te adesso,
sonoramente, a lungo, plaude.
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LA SCALOGNATRICE

Che questa sia una jettatrice si capisce fin dalle prime righe
del suo nero inchiostro.

Naturalmente cattolica.

Pigolante vedova (ha sotterrato due mariti), insegnante di la-
tino e greco, fondatrice dell’Associazione “Amici di Lazzaro”,
mi ha gia angosciato in vita e, inesorabile, lo fa anche adesso
cavalcando un coccodrillo.

Sapendomi ateo, m’indirizzava pubblicazioni diocesane dal
tono minatorio.

Owviamente, da tenebrosa tour operator indica nel defunto
uno “che torna alla casa del padre” — anzi, Padre con la P
maiuscola.

E se, hai visto mai, neppure il padre lo vuole?... morto fai da
te?... ahiahiahil...

Costei mi ha danneggiato con i suoi auguri pin volte nella
vita.

Bastava che fissasse un momento della mia esistenza e la
fulminava.

Quando la incontravo, infatti, non riuscivo a impedirmi gesti
apotropaici, da quelli pitt noti portando rapido le mani verso il
basso a quelli trovati in antichi testi stregoneschi.

Eppure, lo confesso, stavolta temo meno quella li.

Perché in vita mi é sembrato di morire tante volte. Ma come
questa volta, mai.
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Scrivo questo ricordo di Armando confessando che ebbi
uno strano presentimento l'ultima volta che lo vidi poco
prima della sua scomparsa. Tanto che gli chiesi se si sentis-
se bene. Tuffo le mani in tasca con quel suo modo spavaldo
e mi rispose che si, andava tutto bene. Restai dubbiosa.
E insistetti. Allora cavd un mazzo di chiavi da una tasca
e mettendomele sotto il naso le agitd dicendomi d’avere
fretta d’andarsene per un certo appuntamento a casa sua.

“Vai, Armando” — pensai — “e che Dio ti protegga!”.

Non era la prima volta che mi destavano preoccupazioni
le sue condizioni di salute dovute alla vita disordinatissima
che conduceva.

Avevo visto precipitare le sue condizioni dopo la fallita
pubblicazione di un suo libro che sembrava d’imminente
uscita, tanto che mi ero premurata di fargli i miei auguri
e, invece, non so come, qualcosa improvvisamente ando
storto e di quel volume mai pill se n’¢ parlato.

Accuso il colpo. Poi I'incontro con una famosa traduttri-
ce (non ne faccio il nome per ovvie ragioni) lo rianimo. Lo
vidi felice. Me ne compiacqui e glielo dissi.

Poco dopo quel felice rapporto fini e lui mai piu torno
ad essere quello che era stato. Camminiamo con lieti passi
lungo la strada della vita e non sappiamo quale presenza
intabarrata in un nero mantello ci aspetta li, svoltato 'an-
golo.

Del resto, sfogliando l'opera letteraria di Adolgiso, in
quelle pagine vi leggo come un'oscura premonizione. Per-
sino quando le sue parole volgono allo scatto comico, io
sento il rumore di un tuono lontano.

La sua vita tutta, in fondo, ¢ stata vissuta all’interno di un
turbine che avvolgendolo in spire vorticose 'ha trascinato in
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un territorio dove ha smarrito forse il Principio mai pero ha
perso di vista la Fine.

Adesso lui torna alla casa del Padre.

Ancora un ricordo.

Ascoltavo alla radio la sua trasmissione settimanale (senza
sapere che, purtroppo, sarebbe stata per lui proprio l'ultima
presenza al microfono) e lo sentii dire: “Qui mi fermo. Il
tempo a mia disposizione ¢ terminato”.
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ANAGRAMMI

Sette Coccodrilli = Cocci rotti dell’Es

Ualdila misterioso = assillo dei mortali

29



pubblicato on-line
nell’ottobre 2018
© adolgiso.it

© nybramedia.it

altre malefatte su
www.adolgiso.it
dove sono disponibili
in free eBook anche:
* film senza film

* il resto é silenzio

* epistolario



	Copertina
	Indice
	Prefazione
	Intervallo con Marlene
	L’astioso
	L’egotista
	Il filosofo
	L’irregolare
	La modaiola
	La poetessa
	La scalognatrice
	Anagramma



