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Questo libro è stato pubblicato una prima volta nel 1986. 
Nonostante la precaria distribuzione, “Film senza Film” ebbe 
buona, fin troppo generosa, accoglienza.  
Sono grato a quell’Editore per l’ospitalità nel suo catalogo, ma 
l’edizione che riconosco valida per un giudizio, è la presente. 
Qui, infatti, ogni cosa che non va (a cominciare dall’esistenza stessa 
del testo), è colpa mia. 
Non c’è una prefazione perché, esclusi rarissimi casi, la giudico un 
rito propiziatorio, e apotropaico, con il quale l’autore tenta 
d’eternarsi in un applauso da lui stesso implorato a qualche 
amica/o, che poi gliene vorrà a vita, non perdonandosi quelle righe 
encomiastiche: ho visto amicizie spezzarsi fin dalla data del finito 
di stampare. 
Prefacendomi e postfacendomi - e anche facendomi e basta - dirò 
che mi reputo autore di volumi piú che di libri; è stato giustamente 
scritto che la carta è stanca, spero di non aggiungere con questa 
prova fatali sfinimenti a quella tombale spossatezza. 
Un ringraziamento assolutamente non formale rivolgo a quanti mi 
hanno aiutato nel lavoro di ricerche e documentazioni: Elsa 
Bastianini, Gesualdo Bufalino, Ingrid Calgan, Clementina 
Ciccarelli, Andrea Camilleri, Romano Di Mascolo, Sara Giànoli, 
Daniela Guardamagna, Nicola Longo, Aldo Mastropasqua, Gigi 
Matelli, Giuseppe Aldo Rossi, Flavia Silvestri, Raffaele Simone, il 
Centro Studi sul Modernariato “Prae/Post” che festeggia il suo 
decimo compleanno (auguri!) sostenendo quest’edizione di “Film 
senza Film”; preciso, affinché non li perseguitiate, che idee, 
tendenze e scelte contenute nelle pagine seguenti, dei nomi prima 
citati, non ne rappresentano i convincimenti spesso lontani dai 
miei, mi sono avvalso soltanto della loro amichevole e preziosa 
collaborazione. 
Un grazie a parte, a due grandi medici di Roma, Gherardo 
Mannino e Michele Nicoletti, che mi hanno rimesso in piedi dopo 
rovinose cadute; adesso sapete con chi prendervela. 

l’autore 
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IIInnndddiiiccceee   
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Dopo aver a lungo riluttato, decisi di scrivere un romanzo. 
Era di Venerdí 17. 
Finire di riluttare proprio di Venerdí 17! 
Mi chiedevo se il verbo riluttare significasse provare nuovi lutti, 
quindi portasse jella, oppure resistere allo svolgimento d’un 
compito, ed esprimesse saggezza, giacché riluttare a comporre 
romanzi è cosa di buon senso. 
Alla fine, però, ruppi gli indugi…chee?…No, ruppi solo gli indugi. 
Almeno credo. 
Accadde una notte. Dopo aver a lungo rilutt… eh no, portasse 
male?…Dopo aver a lungo esitato…eh sí, diciamo esitato, è 
meglio. 
Emma S. ed io c’eravamo strafatti di coca (mi piace la svelta, la 
lenta1 no, maladdobba) e di birra Moret...a proposito! Si 
spicceranno mai a sponsorizzarmi? Nei miei libri ho reclamizzato 
molte ditte alcoliche e n’avessi intercettato due 
scudi!...Dicevo?...Ah sí!...Quando Emma verso le tre se ne tornò a 
casa sua, venni folgorato dall’idea di fare ‘sto romanzo adoperando 
personaggi letterari nati prima di me; insomma, scrivere leggendo: 
compri 1 acquisti 2.  
Sul giradischi i Talking Heads cantavano I’m writing about the 
book I read (per chi non sapesse l’inglese, Sto scrivendo del libro 
che leggo), bevvi ancora ‘na birretta...no, stavolta il nome no, tanto 
è inutile!...E ragionai...sí ragionai...mbè che c’è di strano?... 
Ragionai come segue. Perché fare ‘na fatica bestia con descrizioni 
fisiche e psicologiche, ricerca d’appellativi, caratterizzazioni, se ciò 
esiste precotto, in confezioni di carta, nel supermercato dei secoli 
letterari? 
Basta saper scegliere, evitare le scartine. 
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Fortunatamente, sono disponibili sugli scaffali svariati prodotti 
inscatolati da grandi aziende, Rabelais Swift Gogol Proust e altre. 
C’è solo da scegliere per il consumatore di oggi. 
Mo’ l’immagino la domanda: Adolgiso, con quale tecnica assembli 
figure provenienti da epoche lontane fra loro, disparati paesi 
d’origine e stili di scrittura diversi? 
Rispondo subito: occorre occhio.  
Prediligere caratteri dai tratti universali, superando cosí barriere di 
tempi, regni e parlate. 
Serve un tipo che soffre d’incubi, ha difficoltà di rapporti col 
padre, ama la musica e teme la frutta? 
Difficile trovarlo?...Invece no.  
Già c’è: è Gregorio Samsa. Ci ha già pensato Kafka. 
E’ richiesto uno scienziato tossicomane, con forti turbe della 
personalità, assassino e suicida? 
Credete non sia su piazza?  
Già c’è: è il dottor Jekill. Ci ha già pensato Stevenson. 
Convincetevi. 
Cercasi tizia provinciale, sposata, irrequieta, ch’affligge tutti, 
s’incasina con gli usurai e schiatta di brutto facendo morire di 
crepacuore il marito becco? 
Già c’è: è Emma Rouault, in arte Madame Bovary. Ci ha già 
pensato Flaubert. 
Gente della stessa famiglia?...Nessun problema. 
Ecco Dostoiewskij con i suoi vispi fratelli Karamazov, o, se 
necessitano sorelle, potete scegliere fra le due accorate Materassi di 
Palazzeschi o le tre inquiete di Cecov (quest’ultimo torna buono 
anche nel caso vorreste uno zio, ché lui il buon Vanja lo ha pittato 
dimesso e rassegnato a tinta unita). 
Madri padri e figli?...A bizzeffe! 
Dalla timida figlia del Capitano a quella, un po' puttana, di Jorio - 
dalla madre gorkiana, burina ma brava socialista, alla mamma 
brechtiana, vivandiera e globetrotter - dai padri e figli di Turgenev, 
veri acrobati della sventura, al padre strindberghiano sospetto cocu 
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- dall’apoplettico Goriot balzachiano ai torbidi figli di 
Lawrence...vado avanti? 
Nonne, nonni, nipoti?...Sto qui a servirvi. 
Andiamo verso est, là li fanno piú saporiti. 
Ho una nonna della Nemcova, appena sfornata calda, e fumiga da 
capitoli di profumati, abbondanti ricordi...per dopo, consiglio ‘na 
bella contessa, ovviamente nonna, di Gregorio Csiki, chiamata 
Szeremi, propone come intenzione morale e caritatevole la 
riflessione che i nipoti non debbano pagare le colpe degli avi (tu 
guarda che cazzate tocca sentire!), infine potreste leccarvi i baffi 
con il dolce nonnino e i caramellosi nipotini dalla boccuccia 
loquace di Hrmian Hairik...ordinate dell’altro se avete ancora 
fame...la lista va da qui a laggiú! 
Circa un’eventuale cugina linguacciuta (vuoi vedere tornasse 
comoda la bocca d’una cugina?), c’è la boccaccia invidiosa e 
vendicativa della Betta di Balzac, il quale di parentele sciagurate se 
ne intendeva. 
Fidanzati?...‘Na carovana! Dagli innamorati goldoniani che si 
danno a dispetti cretini ai famosi promessi sposi che s’aggirano fra 
intelligenti disgrazie. 
Famiglie intere?...Beh, ve le vendo a blocchi! 
Dai Forsyte ai Rougon-Macquart, dai Malavoglia ai Buddenbrook, 
tutte dinastie sfortunate e tristanzuole, solo a  toccarne il citofono 
t’intristisci.  
Possibile obiezione: quegli individui trascinano dietro la propria 
trama, puoi giovarti di quelli escludendo questa? 
Risposta: sí, sono pesci, gusto la polpa e getto la lisca. 
Sémplicesémplice. 
Le trame! Inventate dagli scrittori per dare al dorso del libro 
conveniente spessore o al dramma convenzionale durata, 
giustificando l’alto prezzo del volume, del biglietto d’ingresso a 
teatro. La tirano tanto sul lungo da far perdere la pazienza a 
Giobbe, e dio lo sa se la ebbe nell’attraversare l’omonimo libro 
dell’Antico Testamento dalla prolissità tipica dello stile orientale!  
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Persuadetevi, la trama, quanto ingegnosa sia, è sempre prevedibile. 
Quando incontriamo un eroe letterario, comprendiamo a volo le 
sue successive avventure. 
Prendiamo Amleto, grande capolavoro.  
Fin dal primo apparire del pallido principe - mestamente 
accompagnato dal re, la regina, Polonio, Laerte, Voltimando, i 
signori e il séguito - mbè, s’intuisce tutto. Dopo aver scambiato 3 
battute 3 di tetri convenevoli con i suoi teterrimi compagni di 
scena, dice: “...non soltanto il mio tenebroso mantello, o buona 
madre, né i consueti abiti d’un nero solenne, né il ventoso 
sospirare d’uno sforzato respiro, no, né il copioso fiume 
dell’occhio, né l’afflitto portamento del volto, con tutte le forme, i 
modi, le mostre dell’affanno, possono fedelmente esprimersi; 
queste cose, in verità, sembrano solo, poiché sono azioni che un 
uomo potrebbe contraffare; ma io ho tal cosa in me che passa ogni 
mostra; questi sono le gualdrappe e gli abiti del dolore...”. 
Insomma non ci vuole la zingara per indovinare: neanche mezza 
gliene andrà bene, manderà ai pazzi la fidanzata, attaccherà bottoni 
da cagadubbi, sbadato infilzerà qualche sventurato di passaggio, e 
finirà stecchito. 
Le cose, difatti, andranno tutte cosí a quel povero figlio depresso e 
dolente. 
Il genio metanarrativo...sí, ho detto metanarrativo, mbè?...Il genio 
metanarrativo di Petrolini lo fotografa in polaroid: “...giuoco a 
scopone / spariglio i sette / compro le scarpe / mi vanno strette / 
se qualche volta in festa io ballo / la mia compagna mi pesta un 
callo / monto in vettura / muore il cavallo” visto? La trama è 
inutile; sor Ettore cita il celebre tipo jellato, giocando sul solo 
ricordo della famosa storia, ha gettato la lisca e s’è pappato la 
polpa.  
Quindi allorché dopo aver a lungo rilutt...titubato, escogitai di agire 
pupi noti al pubblico, decisi d’usarli nettandoli ben bene dalla 
vischiosità delle trame nelle quali avevano nuotato. 
Ugualuguale a certi pesci davanti alla pignatta. 
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Intendiamoci, è possibile imbottire narrazioni con santi o discoli 
già editi cucinandoli insieme alle loro precedenti avventure, però 
ore e ore sul gas a cuocere... 
Immaginiamo che quella grantroia scaltra di Lady Roxana di Defoe 
sposi per interesse, com’è nella sua indole, il tenero inibito Antonio 
Magnano, Il bell’Antonio di Brancati.  
Interessante situazione, ma vallo a spiegare come fa la furbona, 
piantata dal birraio londinese, ad arrivare in Sicilia e lí adocchiare il 
Magnano...uhm...vabbè, la soluzione si trova...viaggia mezza 
Europa sulle righe del suo autore!...Ed il mercante olandese 
consorte della Roxana?...Muore perché la Lady l’ha piantato 
preferendo i quattrini del bel siculo?...Uhm...vabbè, d’amore si 
muore. Tutto risolto? Seeh! Mo’ bisogna giustificare la presenza 
(francamente ingombrante) della ereditiera Barbara - moglie di 
Antonio, secondo Brancati - e combinare il tutto con la morte del 
virilissimo padre del protagonista, crepato in un vicolo malfamato 
di Catania con misteriosa scarpina femminile stretta al viso. 
Uhm...bel problema...idea!...L’anziano feticista può consumare 
l’amplesso fatale proprio con la nuora Roxana (lo sappiamo, è 
parecchio zoccola anche secondo Defoe)...no, meglio!...Con la 
medesima Barbara di cui sopra, belle de jour onde rinfrancarsi della 
prolungata astinenza dopo essersi, l’incauta, coniugata con il casto 
giovanotto meridionale...sí!...rimasto vedovo della  britannica, la 
quale...aspettate...la quale pentita dei suoi tanti peccati...è morta.  
Oh! Finalmente! 
Doveva pur morire no? E che è eterna? Ha pure 245 anni piú del 
marito, essendo stata scritta nel 1724 e il maschietto di Brancati nel 
1949...prego?...Com’è morta? Aaah, siete pignoli!...È morta...è 
morta...è morta di peste!...durante una gita a Londra. Oh, perfetto! 
Del resto, Defoe ha scritto sulla pest...cristo!...è impossibile! La 
peste di Londra è del 1722 e quindi la Roxana morirebbe prima di 
nascere e, peggio!, l’epidemia di cui parla Defoe risale al 1665...no 
no, via la peste...muore...muore...muore di vecchiaia e di rimorsi. 
Ecco fatto.  
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Tutto è possibile, ma quanta fatica! 
Perciò dopo aver a lungo rilutt...tentennato, risolsi di scritturare 
collaudati attori di cellulosa rilegandoli dentro nuove zarzuele. 
L’importante, pensai quella notte, è cominciare a scrivere. 
I Talking Heads andavano a tutta birra e io con loro. 
Come scrivere? Sul come ci aggiustiamo, e poi scusate sono affari 
miei e so sbrigarmela da solo. 
Intorno a come comporre testi, sono stati versati fiumi di parole, 
da fare temere, oltre la crisi della carta, la crisi dell’inchiostro, 
sciupato tanto a scrivere sullo scrivere da restarne manco mezza 
goccia per scrivere. 
Saggi e saggi sui cosiddetti strumenti narrativi! 
Tranne rarissimi casi, è ‘na mitraglia di pippe al cervello sparata da 
gente con la logorrea: s’arrovella, s’ingorga, s’intorcina, ce li fa a 
pezzettini piccoli piccoli, senza nemmeno l’anestesia locale. 
Poche chiacchiere, gli strumenti narrativi sono i fogli, le biro, le 
matite, le gomme...gli strumenti narrativi li vendono in cartoleria. 
Tutto semplice allora? Tutto bene? 
Beh...sí...ehm...lo confesso, una preoccupazione m’acciaccò la 
notte di Venerdí 17. 
Della mia opera cosa avrebbero detto i critici? 
L’immagine di quei dottori ebbe sul sottoscritto effetti diuretici. 
Quali sentenze avrebbero emesso i neo-antichi? E i paleo-moderni, 
i semi-classici, i sovra-mitici, gli iper-rococò, i para-tattici, gli extra-
coniugali, i pre-maman, i caca-sotto? 
Oddio! Quasiquasi cambio mestiere! 
I Talking Heads m’ammonivano: Found a Job (per chi non sapesse 
l’inglese, Trova un lavoro). 
Uffà ‘sti critici! mica potevo ammalarmi pensando a loro! 
Tra l’altro, l’oroscopo del segno natale, l’ariete, m’avvertiva dal 
giornale: “Pensa alla tua salute, specialmente venerdí 17, quando la 
Luna provocherà ansia e farà sorgere dubbi”. 
Rollai un deca e tirai sú l’ultima striscia rimasta.  
Presto avrei messo mano agli strumenti narrativi. 
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Snif! 
Ignoravo allora il vicino agguato della zella!  
Cosa accadde? Beh, lasciamo stare... 
V’incuriosisce? I prossimi capitoli li ho scritti apposta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1 La svelta e la lenta: modi gergali per definire, rispettivamente, la cocaina e l’eroina (n. d. e.) 
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Lo confesso. V’ho taciuto ‘na magagna.  
Quando scelsi d’avvalermi di figure già edite, io, allora, mica 
sapevo quali scritturare.  
Avevo poche idee però ben confuse. 
Per chiarirle, convocai tutti i personaggi contenuti nel dizionario 
letterario. 
L’avessi mai fatto! 
Casa mia diventò Cinecittà all’ora di mensa: fianco a fianco, 
moschettieri francesi, prostitute americane, antichi romani, 
damigelle russe, banchieri tedeschi...calca, vociare, serra 
serra...accanto a volti celebri, scorgevo facce ignote...quei farlocchi 
si davano tante arie palesando malcelata impazienza...sconcertato, 
fingevo noncuranza...passarono ore...crebbe il 
malumore...irresoluto, continuavo a tacere...scoppiò la 
rivolta...insorsero quasi tutti animosamente...gli indifferenti? Solo 
Carla e Michele1. 
Don Abbondio, lasciato il suo proverbiale tremore, mi guardava in 
cagnesco standosene a cavalcioni della finestra con una gamba 
spenzolata al di fuori e l’altro piede posato sul pavimento; 
Raskolnikov, allusivo, mostrava cartoline della Siberia; Lisistrata 
arringava varie femmine esortandole a negarmela sempre; l’Alain di 
La Rochelle, stizzito, se ne stava da parte a farsi le pere in 
compagnia dell’Amalia di Svevo che s’addobbava d’etere 
volgendomi indispettita le spalle; quei degenerati dei Compson 
avanzavano con urla e furore; Billy Budd s’esercitava col diretto 
destro ch’aveva steso tempo addietro Claggart; il giudice Adam 
afferrò una brocca di maiolica, regalo di Kleist, fracassandola (per 
lui rompere brocche è ‘na goduria!) ai piedi di Medea, la quale 
diceva che m’avrebbe trattato come un figlio (e potete capire i miei 
brividi!). 
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Me la vidi brutta!  
Humbert, ancora infuriato a causa delle birichinate di Lolita, 
vaneggiava assassino; quel ‘mbriaco di ‘Ntoni, verghiano avanzo di 
galera, masticava, al solito, lupini, sputandone provocatoriamente 
le viscide bucce che io lesto gettavo nell’acquario per placare la 
famelica Moby Dick. 
Mannaggia li pescetti! 
Abbandonato dal padrone, il cane di Mann ringhiava minaccioso; i 
due porci Napoleon e Snowballs, da figli di maiala quali erano, 
attizzavano la sommossa; Sylva, l’astuta volpe di Vercors, istigava 
l’orang-utàn omicida della Rue Morgue; Jacopo Ortis scriveva 
lettere di fuoco al Sindacato Nazionale Scrittori sputtanandomi; il 
giovane Werther caricava la sua pistola senza avere stavolta alcuna 
intenzione suicida; perfino la Monaca di Monza, smessa la propria 
torbida remissività, berciando, prometteva d’incularmi. 
Che casino! La situazione precipitava! 
Afferrai il megafono e dissi: “Signori! L’ufficio scritture ha 
sbagliato le date provocando questo vostro mancato provino di 
oggi. Deprecabile errore. Scusateci! Verranno rimborsate, è ovvio, 
le spese dei trasferimenti e dei pasti. Alcuni di voi saranno di 
nuovo chiamati. Grazie. Arrivederci ”. 
Sdegnati commenti di biasimo accolsero la comunicazione, poi le 
cose si calmarono. 
Lo sfaticato Oblomov s’avviò pigramente verso l’uscita; il 
Giocatore, felice d’essere libero, se la filò a puntare soldi alla 
roulette; Gulliver, estrasse dalla tasca l’abbonamento FS, andava 
dagli immortali Struldburg, onde meditare con loro sul tedio del 
vivere. 
S’allontanarono tutti, da ultimo, poverino, l’Innominabile 
beckettiano, senza braccia gambe occhi e orecchi, qualche piccolo 
impedimento ce l’aveva, ma fu aiutato dall’atletico Supermaschio di 
Jarry. 
Sparirono, tornarono alle pagine loro. 
Tracannai un Calvados, efficace sedativo: rilassa, acquieta, fa. 
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Ne bevvi un secondo. Un terzo. E un quarto.  
Piano piano affiorò la soluzione dei miei problemi!... 
Ora sapevo i personaggi a cui fare il contratto. 
Scrissi gli inviti, ingollai il sesto Calvà...dite?...Prima ero al 
quarto?...Sí, ma scrivendo gli indirizzi sulle buste avevo scolato il 
quinto...scesi, imbucai le convocazioni nella cassetta PT. 
Piú tardi, in vineria, sorseggiando Arneis, immaginai il momento 
dell’incontro con Don Chisciotte, il Mostro di Frankenstein, Zeno 
Cosini, Justine e Juliette, Lucia Mondella e Molly Blum. 
Proprio loro avevo prescelti...perché? 
Via! Lo capite da soli! So’ bestie di palcoscenico capaci 
d’interpretare tante cose...saggezza e follia, castità e lussuria, 
religiosità ed empietà, scaltrezza e tontaggine, viaggi e 
vagabondaggi. 
Possono affrontare i piú impensabili snodi narrativi, attraversare 
tutte le evenienze d’una trama, togliere le castagne dal fuoco ad 
ogni romanziere. 
Mo’ non ve ne andate, seguitate a leggere ’sto romanzo, ne faranno 
anche un film! 
Avventura! Amori! Suspense! 
In una fantastica serie di colpi di scena che vi lasceranno senza 
fiato, con i piú grandi attori delle pagine di ogni epoca, regía di 
Armando Adolgiso! 
Prossimamente su questo libro! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1 Sono i protagonisti de “Gli Indifferenti” (1929) di Alberto Moravia (n. d. e.) 
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lll'''AAAuuutttooorrreee,,,   aaassssssaaallliiitttooo   dddaaalll   pppaaannniiicccooo,,,   

sssiii   fffaaa   cccooorrraaaggggggiiiooo   eee   iiimmmppprrrooovvvvvviiisssaaa   

uuunnn   fffrrreeettttttooolllooosssooo   aaavvvvvviiiooo   dddeeellllll'''aaazzziiiooonnneee   

 
Cioncai due Negroni prima d’incontrare i miei scritturati, bevuta 
propedeutica. 
Li colsi ad abbaiare tra loro, ciascuno vantando il proprio illustre 
artefice, come quegli attori scrausi, chiamati su occasioni di 
routine, quando aspettando d’iniziare le prove parlano 
immancabilmente di loro trascorsi professionali - assai 
amplificandoli - volendo apparire degni di ben diversa altezza di 
star lí a recitare quattro battute.  
Ci salutammo con esagerata espansività, cosí mascherando 
reciproca diffidenza. 
Poi, severo e silenzioso, sedetti allo scrittoio e, ignorando cosa 
dire, finsi tozze meditazioni. 
Sapevo soltanto 2 cose: non dovevo dipendere da quei 7 
smorfioni, e ridurli a 6, rendendoli personaggi in cerca 
d’autore...toh! Potrebbe essere perfino un titolo...carino e 
originale...da farci pensierino. 
Perciò dissi a Justine e Juliette: “Carissime, v’ho convocato 
entrambe perché vi so inseparabili, ma voglio fare di voi due una 
sola persona, mica siete le Kessler. Di te, Justine, vittima 
inesauribile, qualcuno ha pensato che sotto le spoglie d’una sinistra 
innocenza, fossi tu stessa il demone piú nascosto dell’inferno di 
Sade. Secondo altri, tu Juliette, sei invece la portavoce imperterrita 
del Marchese, l’apostolo del suo vangelo di rivolta e di male. Però 
io penso che al di là del diverbio dei vostri destini, a entrambe è 
toccato di vivere, in carne propria, tra fughe e torture, la rovesciata 
leggenda aurea di una natura che, attraverso il sangue e il grido, 
non insegue facili trasgressioni, bensí scientificamente verifica le 
ovvie felicità che solo può dare il delitto”. 
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Le due disgraziate - mai avevano letto Bufalino dal quale avevo 
copiato pari pari tutte le parole dette - restarono a bocca aperta a 
sentire quelle acutezze e, consultatesi sottovoce, accettarono, 
ancora frastornate, di diventare una sola femmina. 
Effetto speciale: Justine e Juliette divennero un’unica persona, la 
chiamai Justiliette.  
Intervenne Don Chisciotte, chiedendo con garbo s’era possibile 
impegnare anche la sua tradizionale spalla Sancho Panza.  
“Purtroppo no” risposi, e aggiunsi “Del resto, perfino Franchi e 
Ingrassia sono stati talvolta impegnati singolarmente”.  
Annuí triste, senza insistere oltre, si vedeva ch’era il nobile hidalgo 
di cui si sa. 
Seguí pausa imbarazzata, e arrivò inesorabile, vattelappesca da chi, 
la domanda piú temuta: “Qual è la trama del tuo romanzo?”. 
E mo’ vallo a spiegare che la storia, io, non ce l’avevo! 
Se l’avessi confessato, i 6 moccicosi, abituati a praticare grandi 
dimensioni narrative, forse sarebbero andati via, raccontando a 
tutti di aver incontrato un autore con la a minuscola, tal 
aRMANDO aDOLGISO, immeritevole d’essere pubblicato, e il 
mondo letterario già mi schifa, ricambiato. 
Con l’aria di chi la sa lunga, dissi: “La trama è segreta. Capitolo 
dopo capitolo, v’informerò sulla scena da recitare. Fra voi, assoluta 
parità d’importanza di ruolo. Tranquilli. Parola d’onore!”. 
I 6 tronfignosi si fidavano poco, ma prevalse il buon senso (o, 
forse, la necessità di lavorare) e accettarono d’entrare nelle mie 
pagine. 
Che fare adesso? 
I personaggi erano lí e ‘na qualunque gattonata bisognava dire loro 
di combinare. E súbito! 
Mi sentii vicino al panico e il panico vicino a me, rabbrividimmo. 
Nemmeno al panico fa piacere trovarsi accanto Adolgiso.  
Zeno Cosini accese una sigaretta, il Mostro di Frankenstein si 
passò la manona sulla fronte piatta, Lucia abbassò pudica lo 
sguardo, Molly Blum sbadigliò sguaiata, Justiliette emise un 
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sensuale gemito, Don Chisciotte s’alzò, girò la sedia ed 
elegantemente vi si pose a cavalcioni. 
Situazione pesa, dicono a Bologna. 
“Scusate...solo un attimo” farfugliai, e mossi le fette. 
Al cesso, stesi sull’adatto specchietto due strisce cicciotte, lavorai 
breve di gillette e sniffai lungo. 
Tornai dai 6 tomi, trovandoli muti e pensosi. 
Di colpo, ebbi l’idea strafica per togliermeli di torno. 
“La storia” dissi “comincia in un grandissimo giardino attraversato 
da quattro corsi d’acqua. Intorno, incantevoli stagni e cespugli 
fioriti. L’aria è mite. Sulla terra, rallegrata dal canto di cucúli e 
passere, la luce piove dorata. Un serpente dall’aria bonacciona si 
riposa avvinto al tronco d’un albero fronzuto, lí sotto una 
sorridente fanciulla prende in mano un uccello, poi con l’altra 
coglie un pomo, ne mangia un bocconcino e porge il frutto al suo 
fidanzato dal costume adamitico...il giovane sorride e morde a sua 
volta il pomo. Intorno regnano serenità e pace. Andate in quel 
paradiso, manifestando con parole e gesti le emozioni ch’esso vi 
suscita”. 
I 6 castronbàttoli s’alzarono, persuasi nisba, ma felici di muoversi 
pur d’allentare la tensione. 
Alé. 
Io, nato di Venerdí Santo da una donna che si chiama Di Natale, 
ero contento come una Pasqua: aspettavo l’epifania...questa 
rivelazione si manifestò?...Sí...da non augurarla a nessuno!...Leggete 
appresso e saprete della peroccolata che m’arrivò sulla cucuzza! 
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lll'''AAAuuutttooorrreee   ssseeennnttteee   iii   sssuuuoooiii   aaattttttooorrriii   

dddiiirrreee   llleee   ppprrriiimmmeee   bbbaaattttttuuuttteee   

eee   rrraaaccccccooonnntttaaa   cccooommmeee   llliii   sssaaalllvvvaaa      

dddaaa   uuunnn   pppeeerrriiicccooolllooo   dddiii   mmmooorrrttteee   

 
¿Le gusta este jardin 
que es suyo? 
¡Evite que sus hijos lo destruyan! 
 
Con questa scritta quel ‘mbriaco perso di Malcom Lowry chiude 
Sotto il vulcano, e io piantai un cartello con tale ammonimento 
ecologico sulla soglia del meraviglioso giardino dove si dirigevano i 
6 battilocchi. 
Gli eroi dei romanzi, difatti, insozzano tutto d’inchiostro, incidono 
frasi sulla corteccia degli alberi, strappano le piume agli animali per 
farne penne, abbattono intere foreste onde ricavare carta dal legno, 
gente capace di trasformare in letamaio perfino l’Eden. 
Il primo a muoversi fu Don Chisciotte.  
Penetrato nella selva, con un occhio si godeva il panorama e con 
l’altro scrutava attorno per scorgere eventuali nemici. Fatti pochi 
metri, disse: “Se la mia buona fortuna o la gravità delle mie colpe 
vogliono ch’io viaggiando m’imbatta in qualche gigante, di solito 
accade ai cavalieri erranti, e lo atterri al primo scontro o lo spacchi 
in due o, insomma, lo vinco e lo costringo ad arrendersi, sarà bene 
che lo mandi in regalo, in modo che entri e s’inginocchi davanti 
alla mia dolce Signora e dica con voce umile e sottomessa: -Io 
sono il gigante Caraculiambro, signore dell’isola Malindrania, 
sconfitto in singolar tenzone dal mai abbastanza lodato cavaliere 
Don Chisciotte della Mancha, il quale mi ha ordinato di 
presentarmi davanti alla Signoria Vostra affinché disponga di me a 
suo talento”.1 
Zeno Cosini era inquieto, aveva lasciato sbadatamente sul tavolo le 
sue amate sigarette.  
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Agitato, nervoso, sbottò: “La mia eccitazione non è la buona, 
proviene dal veleno che accende le mie vene”.2 
Il Mostro di Frankenstein  camminava rigido, a scatti, 
all’improvviso si finse attaccato alla gola dal serpente bonaccione 
di cui avevo detto, l’afferrò, lo annodò piú volte cosí 
strangolandolo, e, dischiuse le mascelle, sibilò: “M’aspettavo una 
simile accoglienza!”3 
Molly Blum ciabattava lenta nel bosco, sembrava ‘na morta de 
sonno, infatti inventò appena un debole grugnito assonnato: 
“Mn”.4 
Justiliette, tentata dall’albero dei pomi, là sospirò: “Oh, Santa 
Vergine! Perché i primi passi che muovo nel mondo debbono 
essere segnati da tanta tristezza?”, poi ficcato un dito nel buco del 
tronco, ve lo agitò dentro: “Ecco però cosa faccio quando m’assale 
la tristezza”.5 Lucia Mondella, se ne stava poco dopo la soglia del 
giardino schermendosi con quella modestia un po’ guerriera delle 
contadine facendosi scudo alla faccia col gomito, e aprendo la 
bocca al sorriso a un immaginario interlocutore, pigolò: “Vò un 
momento e torno”.6 Mentre quei mentecatti si esibivano, l’aria 
diventò colore del miele, il cielo si oscurò, diventò nerissimo, si 
aprirono le cateratte, e vennero giú certi goccioloni!  
Lo scroscio della pioggia era fortissimo, da coprire lo scoppio dei 
tuoni.  
Don Chisciotte zompettò sulle sue magre gambe nella vana ricerca 
di rifugi; Zeno riparò i fiammiferi nel taschino del gilet e si calcò in 
testa la bombetta; il Mostro grugní procedendo con le braccia tese 
in avanti; Molly smaniò, pareva preda d’un incubo; Justiliette 
sollevò le gonne sul capo restando nuda sotto; Lucia, spaventata e 
immobile, biascicò preci. 
Davanti ai 6 alluvionati, in gruppo a farsi coraggio, passò uno yacht 
lungo circa 300 cubiti, ma se la filò via sulla piena, strafottendosene 
dei richiami dello sciagurato drappello. 
A bordo pensavano a salvarsi solo loro, dovevano essere delle 
bestie!  
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Cadde la pioggia durante 40 giorni e 40 notti inzuppando sino alle 
ossa quelle povere creature. 
Infine, venne gran vento e le acque si abbassarono. 
Le fonti dell’abisso e le cateratte del cielo si chiusero, come dio 
volle smise di piovere.  
Non vi dico in quale stato quegli infelici tornarono intorno al mio 
scrittoio inzaccherando il parquet: sgocciolavano e rabbrividivano, 
si lamentavano e tossivano, lacrimavano e starnutivano.  
E se mi muoiono di polmonite? Pensavo con terrore, li ho presi 
pure senza stipulare la prescritta assicurazione! Sai che sveglia 
m’arriva dall’Ispettorato del Lavoro!  
Si stesero, chi sulla poltrona chi sul divano, e Don Chisciotte cosí 
vaneggiava: “...riparo rotondo costruí...la parola detta da 
An...En...ora...i venti maligni...la tempesta...”7  
Zeno fumosamente balbettava: “...sbuffò una nuvola nera...salí 
dalla base del cielo...olio e vino...soffiò in fretta...le genti 
irriconoscibili...tu dirai loro...m’abbassai sedetti piansi...8  
Il Mostro, respirando affannoso, sragionava: “...Crono gli predisse 
in sogno...belve...tosto scese...con la moglie...per allontanare le 
avversità...”9 
Molly, ad occhi chiusi, a fior di labbro,  delirava: ”...nei paesi 
diluvio muro ascolta dimoro nella casa del mio signore Ea e aiuto 
conosce il loro giuramento e aiuto e...”10 
Justiliette, riversa, torturata dal male, sussurrava: ”...abbondanza 
vidi di uccelli...profusione di pesci...entrò e uscí...muggí 
Adad...nelle nuvole si è fatto scuro...aprí la sua bocca...”11 
Lucia, frusciava parole senza senso: “...guardò la 
terra...corrotta...causa loro...io li distruggerò... due di ogni 
specie...tra sette giorni...i cubiti...trecento...cinquanta...trenta...”12 
Capii, agonizzavano come libri stampati. 
Da buon scrittore...sí, da buon scrittore...mbè che c’è?...Da...da 
esperto scrittore sapevo cosa fare allorché si ammalano i 
personaggi d’un romanzo: preparai una bella pozione di inchiostro 
caldo, gliela detti da bere e loro se la bevvero. 
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Io stappai una bottiglia di Vignale, alla faccia di chi ci vuole male. 
Per facilitare il sonno guaritore, lessi a voce alta pagine recenti 
vincitrici dello Strega, l’effetto fu immediato: s’addormentarono 
tutti profondamente. 
Asciugai il pavimento infangato, notai a terra il cartello, ormai 
zuppo, ch’avevo piantato in testa a questo capitolo. La scritta, pur 
stinta dalla pioggia, era ancora leggibile:  
 
¿Le gusta este jardin 
que es suyo? 
¡Evite que sus hijos lo destruyan! 
 
 
 
 
 
 
 
 
1 Prima battuta pronunciata da Don Chisciotte nell’opera omonima, 1605-15, di Miguel Cervantes 
(n. d. e.) 
 
2 Prima battuta pronunciata da Cosini nell’opera di Italo Svevo La coscienza di Zeno, 1923 (n. d. e.) 
 
3 Prima battuta pronunciata dal Mostro nell’opera di Mary Shelley Frankenstein, 1818 (n. d. e.) 
 
4 Prima  battuta pronunciata da  Molly Blum nell’opera di James Joyce Ulisse, 1922 (n. d. e.) 
 
5 Prime battute  pronunciate rispettivamente da Justine e Juliette nell’opera di D.A.F. De Sade  La 
nuova Justine ovvero le disgrazie della virtú, 1791 (n.d.e.) 
6 Prima battuta pronunciata da Lucia Mondella nell’opera di Alessandro Manzoni I promessi sposi, 
1827 (n. d. e.) 
7 Si tratta di brani tratti dalla leggenda del Diluvio secondo la tradizione sumera, scritta in quella 
lingua a caratteri cuneiformi e databile, pare, al XVIII secolo a. C.; è giunta a noi largamente 
incompleta (n. d. e.) 
 
8 Si tratta di brani dalla leggenda del Diluvio secondo il poema Gílgamesh, la cui composizione va 
ricercata nel XVIII  sec. a.C. (n.d.e.) 
9 Si tratta di brani dalla leggenda del Diluvio secondo la narrazione di Berosso scritta in greco. Il 
testo è frutto - come scrive Claudio Saporetti in Il Diluvio - di un’intricata trafila di passaggi e 
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traduzioni che ci portano da Babilonia alla Grecia, da uno scriba nato verso il 350 a. C. fino a 
Sincello, IX secolo (n. d. e.) 
 
10 Si tratta di brani dalla leggenda del Diluvio secondo le poche righe pervenuteci dal frammento di 
Ugarit. Risalgono alla seconda metà del 1200 a. C. Tutte le parole riportate da Adolgiso sono 
rigorosamente esatte - come quelle delle precedenti leggende e le successive - ma non riusciamo a 
capire perché stavolta non ha usato la corretta interpunzione sospensiva, altrove seguita, che indica ai 
lettori i vuoti negli scritti pervenutici (n. d. e.) 
 
11 Si tratta di brani della leggenda del Diluvio secondo la versione assiro-babilonese. Il poema nella  
sua forma piú completa è dovuta agli inglesi Lambert e Millard: Atra-hasis, the Babylonian story of 
the Good, 1969 (n. d. e.)  
 
12 Si tratta di brani della leggenda del Diluvio secondo l’edizione approvata dalla CEI (Conferenza 
Episcopale Italiana) e considerata idonea all’uso liturgico (n. d. e.) 
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lll'''AAAuuutttooorrreee   dddiiiccceee   dddiii   uuunnn   sssuuuooo   pppeeennnooosssooo   rrriiisssvvveeegggllliiiooo   

pppoooiii   rrriiivvveeelllaaa   rrreeetttrrrooosssccceeennnaaa   eee   sssiiigggnnniiifffiiicccaaatttooo      

dddiii   uuunnn'''eeepppiiicccaaa   rrriiissssssaaa   

 
Avete mai preso una sbornia di vino moscato? 
Io sí. Pure quella. Il giorno dopo è da manicomio. 
Perciò ero a pezzi quando Don Chisciotte, perfettamente guarito, 
ripulite le armi e fatta del morione celata, sentí che nulla gli 
mancava se non la mia storia da interpretare. 
Guardavo, con il collo trafitto da mille spine, alla tivú ’na granfica, 
sedicente principessa, insegnante di yoga, si chiamava Katina 
Troya.1 
Il cavaliere fremeva, e mo’ chi lo teneva quel mezzo matto? E la 
prescia ch’aveva! Sbrigarsi! 
Fu proprio la principessa Troya, contorcendo i 21 pollici, a 
ispirarmi. 
Girai la testa (ahi!)...verso il nobile hidalgo: “Don Chisciotte, una 
bella dama, quasi quanto Dulcinea del Toboso, è stata rapita da un 
bellimbusto. Immaginiamo che i compaesani della signora, invano 
assedino da tempo la città dov’è prigioniera. Mi pare una scena del 
romanzo adatta a voi, andate laggiú...ecco, ora vi scrivo 
l’indirizzo...e sbrogliate la matassa”. 
Il cavaliere dalla triste figura s’accinse a partire subito poiché 
temeva danni al racconto da suoi eventuali indugi, tante erano le 
offese ch’egli pensava di cancellare, i soprusi da punire e i debiti da 
soddisfare.  
Monta in groppa a Ronzinante, parcheggiato sotto casa mia, e 
zoccola verso Troia.  
Presto avrebbe recitato nel remake della guerra scoppiata per 
Elena.  
Perché il conflitto esplose proprio a causa sua...  
Frivola ragazza d’indeterminata paternità (Giove?... 
Oceano?...Qualcuno di voi?), combina casini su casini. Da fanciulla 
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è rapita da Teseo. Liberata da Castore e Polluce. Sposa Menelao. 
Viene rapita di nuovo (ah, ma allora è vizio!), stavolta da Paride, un 
figlio di papà. Con lui se la spassa a Troia, dove arriva con tesori e 
schiave (rapimento?...Durante un ratto si ha tempo d’organizzare la 
valigia?...Mah!). Alla morte in duello di costui, ‘sta vedova allegra 
sposa il cognato Deifobo. Fine della guerra. Riabbraccia il becco 
Menelao regalandogli proprio il coglionazzo Deifobo: verrà 
castrato senza misericordia né anestesia locale. Morto pure 
Menelao (certo, ne sotterra parecchi!), se la fila a Rodi 
dall’amichetta sua Polisso. Lí ha vari amorazzi, però mo’ le dice 
cotica, infatti Polisso la impicca. Secondo altra versione, invece, 
sfugge al cappio, se la squaglia e da allora è ancora latitante.  
Dite, ‘n’attizzagas cosí può accendere o no risse decennali? 
Pure nel Romanzo di Troia,2 si sostiene che il macello è colpa di 
Elena, solo sua. 
Mire commerciali dei Greci verso oriente? Via via! Roba per gli 
storici, brutta razza! Anziché delle loro pagine, servitevi dell’Iliade, 
della Certosa di Parma, di Guerra e pace, o d’altre opere letterarie, 
n’apprenderete di piú su fatti ed epoche di vostro interesse, credere 
o non credere.3  
La maggior parte degli storiografi fa servizio notte e giorno presso 
chi ha vinto le guerre o le elezioni, diffidare! 
Ho fatto mo’ come i presentatori del vecchio varietà, 
intrattenevano il pubblico consentendo ai macchinisti di cambiare 
scena, e ora è pronto il set sotto Troia. 
Esterno giorno. Il cavaliere, parato da madama, fu trascinato al 
cospetto di Ulisse, davanti al quale attaccò a manifestare tutta la 
sua volontà di riparare i torti nel mondo. 
L’astuto acheo mise poco a capire di trovarsi di fronte uno 
sciroccato, stava ordinando ai suoi di cacciarlo a pedate, allorché fu 
attratto da alcune parole ch’assai lo colpirono. 
Don Chisciotte, difatti, era venuto a vantarsi di quella volta in cui 
cavalcando ad occhi bendati un enorme cavallo ligneo, detto 
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Clavilegno l’Aligero, aveva attraversato per magia i cieli, liberando 
certe signore dall’incantesimo delle barbe.4 
Maliziosi pensieri titillarono le meningi dello scaltro Ulisse. 
Fingendo cortesia e umiltà, gli restituí lancia e scudo sequestrati, lo 
invitò a rifocillarsi e andarsene a nanna, nonostante l’intrepido si 
mostrasse animosamente disposto a vegliar sull’arme, ma, forzato a 
rinunciarvi, pappò e s’accuccò. 
Al contrario, il caporale, ben sveglio, andando sú e giú a grandi 
passi rifiní il suo piano malandrino. 
All’alba, convinse il cavaliere a rinnovare il prodigio, montando un 
quadrupede simile a Clavilegno; i troiani, noti bamba, avrebbero 
accolto in città il pupazzo equino credendolo festoso trofeo, ed 
Elena allora gli sarebbe montata sopra (al cavallo) e spiccato il volo 
senza che una sola goccia rossa venisse versata, cosí promise 
l’appuntato. 
Il prode hidalgo, entusiasta, acconsentí e, giacché era nemmeno 
per ultima cosa uomo sanguinario, stimò impresa buonissima 
risolvere da coraggioso la guerra evitando di seminare morte.  
Approntato il cavalluccio, salí in sella, quindi, - l’esigeva la magia! - 
gli fu bendata la vista e raccomandato di giammai scoprirla, pena il 
fallimento della pacifica spedizione. 
Assicuratisi che avesse ben tappato lo sguardo, molti soldati 
entrarono nel ventre dell’animale e il pirla, ignaro della farcitura, 
s’installò sulla bizzarra macchina sotto i bastioni di Troia; i greci 
simularono di ritirarsi, lasciando a tal Sinone il compito di 
persuadere di ciò gli assediati, rifilando loro mitica sòla.5 I troiani, 
consigliati da un mezzo infame, anzi infame e mezzo, di nome 
Timete, trasportarono il monumento equestre dentro le mura, 
attratti e divertiti dal ridicolo fantoccio troneggiante. A dissuaderli, 
invano insorsero Laocoonte, poi da grossi polpi affogato, e la 
profetessa Cassandra ch’appena parlava, civili militari e ragazzi si 
giravano dall’altra parte a toccarsi le palle. 
L’ingenuo visionario se ne stava bendato, buffamente immobile, 
aspettando che Elena salisse sú e il destriero prendesse a volare; da 
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impàvido, non s’allarmò nell’udire a un tratto grande strepito, né 
s’appaurò quando calore e fumo l’avvolsero, mica s’era accorto che 
dal ventre del cavallo erano sbucate delle teste di cuoio affettando 
e arrostendo.  
Passò molto tempo prima che, timido, scostasse la fasciatura dagli 
occhi e vedesse intorno la rovina di cui era stato involontario 
strumento.  
L’entusiasmo dei candidi è temibile quanto la malizia dei perversi, e 
provoca stragi a strafottere! 
Scese dal cavallo, con passo malfermo s’aggirò sgomento e 
incredulo tra carni, case e cose tutte carbonella; l’incuriosí un foglio 
sfuggito al rogo, lo raccolse e lesse: “All’astuto Ulisse che ha avuto 
l’idea del trucco, e ai soldati che si nascondevano nella pancia del 
cavallo ligneo vorrei paragonare i contenuti della Storia, cioè gli 
scrittori e le loro opere; lo strumento che consente l’attuazione del 
trucco, è invece la Scrittura, un’invenzione stilistica di cui 
s’avvalgono Ulisse e i suoi uomini assurgendo a evento storico, 
leggendario, che sarà tramandato nei secoli. Senza quella forma 
cavallo, l’evento avrebbe avuto differenti connotazioni espressive, 
e non quella specifica passata alla storia in chiave anche metaforica 
e proverbiale.”6 
“Chissà” mormorò Don Chisciotte “questo passo a quale libro di 
cavalleria è appartenuto...” 
Il cavaliere dalla triste figura s’arrampicò su Ronzinante, il cuore 
metà pieno d’angoscia per quanto avvenuto e metà ben contento 
della parte recitata nel mio romanzo. 
Lo vidi uscire al galoppo dal capitolo ch’avete letto, svoltando 
dietro l’angolo della pagina finale. 
 
 
 
1 Si esibiva in un corso di yoga nel 1985 in una tv locale di Roma (n. d. e.) 
2 Si tratta di un complesso di testi che vanno da presunti testimoni come Ditti il Cretese o Darete il 
Frigio, alle versioni cavalleresche di Benoit de Sainte-Maure e Guido delle Colonne, fino alla 
contaminazione fra questi autori operata da Filippo Ceffi e Matteo Bellebuoni autori dell’Istorietta 
Troiana, XIV secolo (n. d. e.) 
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3 Velato riferimento alla raccolta di saggi Credere e non credere (1971) di Nicola Chiaromonte: “...è 
attraverso la letteratura e l’immaginario che è possibile apprendere qualcosa, la Storia, parola terribile 
e terroristica, è astratta, generica” (n. d. e.) 
 
4 Don Chisciotte, Parte II, Cap. XL (n. d. e.)  
 
5 In romanesco, sòla sta a significare fregatura, bidone, raggiro (n. d. e.) 
 
6 Brano tratto da un intervento di Enzo Golino sulla rivista, diretta da Paolo Mauri, Il cavallo di 
Troia n. 4, 1981 (n. d. e.) 
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cccooommmiiinnnccciiiaaatttaaa   bbbeeennneee   eee   fffiiinnniiitttaaa   mmmaaallleee   

 
Nell’intervallo tra il precedente capitolo e questo, mi sono scassato 
la spalla destra. 
Com’è successo?...Uscendo imbenzinato da un bar notturno...ve lo 
racconterò dopo la fisioterapia. 
I 6 scimugnosi, insensibili ai guai ortopedici, erano ingrugniti 
perché da tempo senza scene da recitare, ma oltre l’osso avevo il 
cervello ingessato, neppure ‘no straccio di idea, niente! 
Inoltre, lo sapete, trama nisba, procedevo a caso. E proprio il caso 
m’assisté. 
Accadde che ascoltato il suono d’una zampogna...siií! Era Natale, 
uffà!...M’inventai lí lí il sesto capitolo per rabbonire quegli arcigni 
stizzoni, specialisti nell’incalzare i fratturati. 
Da buon scrittore...da buon scrittore mbè che c’è?...Da...da solerte 
scrittore, sentivo ch’era il momento d’un personaggio femminile a 
farla da protagonista. Molly sonnecchiava, Justiliette s’era chiusa 
nel cesso, Lucia Mondella mi fissava supplichevole con sguardo 
lacrimoso. 
“Donna Lucia” dissi, e lei annuí subito con vivacità servizievole 
“interpreterete la parte d’una turista giunta in un paese dove c’è 
massima eccitazione natalizia. La località sta a 9 kilometri circa dal 
casello sud di Gerusalemme, a 777 metri di altezza, perciò vestitevi 
pesante sennò v’ammalate. Siate socievole con la gente del posto, 
unitevi a loro, mostratevi felice di partecipare alla festa del luogo”. 
Lei si portò le mani alle ginocchia sollevando di poco la veste onde 
non inciamparvi, e s’avviò. 
Aah, partita! Rollai un cannone di nero buonissimo, soffice soffice! 
Mo’, sarà che fosse malcontenta del ruolo o in piena innocenza 
avesse scelto la via piú lunga per la Palestina, arrivò sul tardi a 
Betlemme. Chiese a un pastorello, tal Benino, d’indirizzarla a 
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qualche alberguccio, costui giocosamente le impedí d’andare a 
nanna, c’era un appetitoso cenone popolare proprio là all’angolo 
nell’osteria “da Arimatea”! 
Guidata all’interno della bettola, fu fatta sedere ad un’allegra 
tavolata; nella rumorosa sala, due porte: una illeggiadrita da fiori e 
frutta e, dirimpetto, un’altra impreziosita da raso nero.1 
Tra gli schiamazzi, un mattacchione cantava Sono il piú gran 
fenomeno di cui si sia mai detto / Ho per mammà un’ebrea, per 
babbo un uccelletto / Per Beppe il falegname son di parer 
contrario / Orsú beviamo a tutti, Discepoli e Calvar...2 interruppe 
la canzoncina l’irruzione di militi incazzosi, ricercavano un certo 
Bebè, il quale, sostenevano, avrebbe fatto passare guai a tutti. 
Laggiú erano abituati a simili incursioni, solo Lucia, allarmatissima, 
ne fu tutta spaventata. Il chiasso, allontanatosi il furioso drappello, 
riprese animato, come, dopo sortite della pula, accade nei bar 
notturni...no, meglio ch’io non parli di bar notturni dopo quanto 
ho combinato... 
Fuori, dei bambini strillavano, quasi li stessero sgozzando; alcuni 
avventori, urlando, li sgridarono, e poco dopo, infatti, le birbe 
indiavolate smisero di far casino. 
Oltre a popolani arrivarono laggiú a sbevazzare anche dei dottori, 
stupiti di un enfant prodige appena esaminato e, tracannando 
coppe, dicevano che quel ragazzo veniva sú da dio.  
Fra tanti, entrò tal Giovanni (a Lucia ricordò l’omonimo 
barcaiuolo delle sue pagine natíe), era astemio e, corbellato 
dall’intera taverna, strologò d’aspersioni d’acqua, bagni nei fiumi e 
sotto le fonti. All’improvviso, panico: finito il vino! Però, miracolo, 
n’arrivò ‘na carrettata.  
In verità vi dico, era ‘na ciofeca, sembrò nèttare nella ‘mbriachezza 
generale, avrebbero agliottito perfino il petrolio! 
Molti andavano e venivano; dei mercanti arrabbiatissimi scacciati 
da ‘n’invasato dal loro luogo di commerci, lo maledivano ma 
avevano fama di gran fetenti, furono zittiti e costretti a uscire. 
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Passavano fregni d’ogni genere, pure sciancati, ciechi, lebbrosi, 
saliti lassú per incontrare un medico capace, dicevano, di 
resuscitare i morti. 
Sul piú bello, nuovo panico: esaurita la pappa! Scherzo di qualche 
burlone, perché sulle tavole sbarcò gran quantità di pani e di pesci, 
da empirne dodici sporte! E dài a inforchettare, spalettare, 
incucchiaiare, sgarganellare... 
Lucia notò che tutti entravano dalla porta inghirlandata di fiori e 
frutta ed uscivano dall’altra nero arredata, pensò si trattasse di 
regola della locanda e, almeno stavolta, non ricavò timori dalla 
rappresentazione di cose della vita. Anzi, a causa delle libagioni, le 
si erano imporporate le guance e spesso s’udiva squittire il suo 
breve riso gentile. Vivace, stendeva le manine su piatti e boccali, 
dimostrando buon animo (come le avevo raccomandato) e 
altrettanto appetito (da me mica richiesto); tuttavia segretamente si 
chiedeva: “Chissà cosa mai festeggiano questi giocondi paesani”, 
ma per timidità sua a nessuno osava chiederlo. 
Poi le sedette accanto ‘na granfica. Ben si capiva il mestiere 
esercitato dalla dama, parlava d’un cliente alquanto strambo, 
conosciuto nel pomeriggio mentre lei batteva a un uscio; 
inframmezzava le parole facendo schioccare schiaffettini su piú 
zampe allungate verso di lei. La Mondella tossicchiava pudica 
senza mai guardare in faccia la signora, quando costei uscí dalla 
porta nera creò grande sollievo nell’imbarazzata Lucia. 
Il fumo del braciere, delle vivande, dell’incenso, annebbiava l’aria, 
scrosciavano risate, s’alzavano cori stonati, qui e là risuonavano 
peti e rutti seguiti da divertiti clamori. 
Però, di colpo, scese sulla bolgia la strana sensazione d’un pericolo 
incombente.  
Il rumore calò. Il vociare si spense. Ci fu silenzio. 
Garzoni con ceste di pane azzimo apparecchiarono una lunga 
tavola. 
Solenni, entrarono dodici signori. 
Cominciarono a mangiare la loro cena.  
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Uno, alto e biondo, con voce suadente e lamentosa, s’esprimeva 
sibillino alternando oscure minacce a vaghe promesse 
d’improbabili premi, ricordava quei menagrami buoni solo a 
predire disgrazie, i suoi compagni l’ascoltavano religiosamente. 
Situazione pesa, dicono a Bologna.  
Ora cupezza e mestizia gravavano sugli avventori prima festosi e 
ora taciturni, riuniti a celebrare qualcosa ch’ormai manco piú 
ricordavano; talvolta, a festa finita, nella sbevagna si dimentica la 
causa del convivio, perciò esistono gli storici di partito: per 
evangelizzare a modo loro, contando sulle amnesie dei vivi, sul 
silenzio dei morti, sulla mordacchia degli sconfitti. 
L’uomo dalla chioma fulva monologava. Sapienti pause scandivano 
il suo verbo rendendolo piú terribile. Sala ammutolita, parecchi 
facevano, di nascosto, gesti d’insofferenza. 
Frattanto, al triste tavolo dei dodici tetri s’era aggiunto un 
tredicesimo convitato. 
Tipo nerognolo, occhi lucidi, barba corvina riccia, il quale, a 
differenza dei suoi colleghi, ascoltava l’oratore tradendo 
distrazione, e lanciava certe occhiate assassine a Lucia! 
Lei lo guardò sottecchi con sguardo supplice, l’uomo n’approfittò 
per avvicinarsi inchinandosi rispettoso. Lucia abbassò pudibonda il 
mento, lo risollevò, e come solo le contadine sanno fare con gli 
uomini, creando familiarità e nessuna intimità, gli disse a fior di 
labbro: “Oh, signor mio, l’onesto amico vostro che argomenta, 
Dio gli perdoni! Quanto rattrista i nostri cuori, speriamo la 
Provvidenza voglia che lui abbia presto faccende da sbrigare e 
parta dando alle questioni sue le ragioni che meritano”, e arrossí. 
Vi sono de’ momenti in cui l’animo, specie dei giovani, è disposto 
nel modo che ogni poco d’istanza basta a ottenerne ogni cosa 
purché abbia apparenza di bene e di sacrifizio, sicché il bel moretto 
sorrise calmo e fissandola rispose: “Ci penso io”. 
Indubitabilmente adoprò acuto ingegno e lesto convincimento, 
infatti, poco dopo uscí dall’atra porta...sí, atra...significa nera, ma le 
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fate mai le parole crociate?...Portandosi via il predicatore, gli altri 
commensali del gruppo sfigato li seguirono alla spicciolata. 
Partiti i guastafeste ritornò l’allegria? Macché, mortorio! 
Tentò di rianimare l’atmosfera il mattacchione riprendendo a 
cantare Addio cari, scrivete di ciò ch’ho raccontato / E dite a Tizio 
e a Caio che son resuscitato / Data la mia ascendenza certo volerò 
anch’io / E sul monte Oliveto c’è vento...Addio, addio!,3 ricevette 
soltanto stentati applausi di cortesia. 
Opprimeva le menti un’indigesta verità: quell’intrippata sarebbe 
rimasta sullo stomaco a lungo. 
Nelle teste ronzava lo stesso preoccupato pensiero “Ah, tragico 
errore è stato festeggiare sperando in chissà quali gioie! E invece 
vuoi vedere che gozzovigliare sia diventato peccato da espiare e 
scopare si dovrà dire fornicare?”. 
Uscirono tutti, lentamente, a testa china, attraverso la porta in 
nero. 
Lucia, reclinato il capino sul petto, s’era abbioccata. 
La risvegliò piú tardi scoppio tremendo di tuono. 
Con trepidazione s’alzò dalla sèggiola. 
Si guardò attorno: era sola.  
Se ne accorò. 
Poi dopo veloce sbirciatina circolare nell’osteria, con rapido 
movimento furtivo s’aggiustò gli slip e uscí da dove era entrata, 
cioè evitando d’attraversare, chissà perché, la porta nera. 
Tornò a casa mia. 
 
 
 
 
1 Ricorda la scenografia dell’atto unico di Thornton Wilder Il lungo pranzo di Natale (1931) che ha 
per protagonista una donna di nome Lucia. Nel corso dell’azione, viene rappresentata in tempo 
abbreviato la storia di una lunga serie di pranzi natalizi vissuti dagli attori fra due porte che 
simboleggiano la nascita e la morte (n. d. e.) 
2 I versi sono cantati da Buck Mulligan nell’Ulisse di Joyce (n. d. e.) 
 
3 Sono ancora versi cantati da Buck Mulligan nell’Ulisse di James Joyce (n. d. e.) 
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Ve ne racconto una bella. 
M’arriva ‘na R/R da Giuseppe Sferra Camini. Voi direte: e kikazzè? 
Lo dissi anch’io.  
Leggo: un avvocato. Cosa vuole? Sfrattarmi via da casa. Bel colpo! 
Bevvi della vodka ghiacciata...no, macché al limone! Quella lí mi fa 
vomitare...e pensai: le volpi hanno le tane e gli uccelli il nido, ma il 
figlio dell’uomo - cioè io -  ora dove poserà il capo? 
San Matteo, il Vangelo, beccatevi questa! 
Occultai la faccenda dello sfratto ai 6 lurcaccioni, già apparivo 
sospetto perché m’ero rifiutato di raccontare la trama da recitare 
(lo sapete, a me trame e intrecci  fanno lo stesso effetto della vodka 
al limone), figuriamoci se avessero saputo che la storia non esisteva 
proprio, né ancora una casa editrice, e ormai neppure una casa! 
Conclusi d’escogitare qualcosa in fretta pur di mandare avanti ‘sto 
benedetto romanzo, ma cosa? 
Zeno Cosini fumava nervosamente. Per lui il fumo era ‘na 
croce...croce?...Aspettaspetta...idea!...Sí, certo!...mo’ lo sfratto e lo 
faccio traslocare veloceveloce, a lui e alla sua croce! 
“Cosini” dissi “cade volta che è il suo turno. Poiché conosco bene 
la sua abilità nel condurre buoni traffici, lei interpreterà la parte di 
un affarista. Conto molto sulla riuscita della scena. Immagini dei 
militari al fronte. Vada lí, venda loro articoli a lei noti da 
precedente pratica a Trieste...pellami, baccalà, solfato di rame...si 
regoli a suo garbo, tanto desiderano tutto: si sa, l’uomo dopo aver 
scannato vuole stare comodo, sente di meritarlo. Però laggiú, 
niente rischi, stia attento alla sua vita, da morto il denaro mica 
serve. Adesso le darò le istruzioni di viaggio”. 
Zeno calzò la bombetta contraendo il volto. 
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Era stato colto dal famoso dolore al fianco, da sempre lo 
perseguitava, specie nei momenti importanti del viver suo.  
Presi allora a fischiettare La mia bandiera, il motivetto, ben lo 
sapevo, gli avrebbe ricordato le scappatelle d’un tempo. L’effetto 
fu immediato: la faccia passò dal dolore alla letizia, tradendo la 
grande emozione deliziosissima ch’apparisce sul volto al giovinetto 
quando accosta l’amore. Accese l’immancabile sigaretta e 
sfumacchiando andò in Egitto raggiungendo Damietta, scenario 
vittorioso dei cristiani alla settima crociata. 
Ciak!...Azione! 
Luigi IX puntava sul Cairo invece che su Alessandria come gli 
consigliavano, ma lui capatosta: il Cairo, il Cairo... 
Zeno si uní all’armata. 
Una mattina il comandante arabo Fakr ad-Din, mentre tingeva la 
sua barba con l’henné, vide davanti a sé dei cavalieri templari i 
quali gli tagliarono la gola senza Proraso, ci restò cosí male da 
morirne. Iniziò tra le opposte truppe furiosa scazzottata, dopo il 
primo gong a favore dei crociati, poi s’invertirono le sorti e a 
Mansura le presero di santa ragione, essendo fedeli credenti. 
Luigi IX fu catturato con tutto l’esercito e il povero Cosini menato 
al gabbio assieme al re.  
Il dolore al fianco l’attaccò subito. Luigi IX era pessimo compagno 
di cella, severo, taciturno, mesto: ‘na tristezza! Ogni dí, al 
tramonto, trecento cattolici decapitati, avevano cominciato dai 
soldati semplici e presto le lame avrebbero tagliate tonsille piú 
titolate. 
A Cosini oltre il dolore al fianco, venne anche il mal di gola. 
Luigi IX, pagato il riscatto, tornò a casetta sua ad affliggere la 
mogliera Margherita di Provenza, frattanto a Zeno diceva zella, 
una congiura di palazzo aveva portato al potere il feroce 
mamelucco Izz-ad-Din. 
Affari? Il primo, gli avevo raccomandato, salvare la pelle! 
M’obbedí. 
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Appresa la grandissima passione per gli enigmi di Izz-ad-Din, - 
meglio sarebbe stato chiamarlo quIzz-ad-Din - si disse 
rappresentante di giochi da tavolo e fece trapelare d’avere in 
catalogo solo merce degna dei grandi campioni. Zeno Cosini oltre 
ad essere un uomo era pure un logogrifo,1 nel suo nome troviamo 
infatti no, sí, ní e cosí; da ciò gli derivava naturale disposizione 
verso l’enigmistica. 
Izz-ad-Din ordinò di trascinare al suo cospetto il prigioniero. 
Questi, chiese a compenso della vendita d’un particolare 
indovinello la sospensione delle esecuzioni fino allo scioglimento 
dell’arcano. 
Bisognava dare sei risposte ad altrettante domande.  
Lette di seguito, le prime lettere di ogni esatta soluzione, avrebbero 
formato un nome famoso. 
I quesiti erano sotterraneamente ispirati alla natura sensuale e 
spietata del dèspota egiziano. 
Curiosi eh?...Vabbè, ecco qua. 
 
- il vizio di godere ad una scena in cui un soggetto esercita su di un 
altro esercizi erotici crudeli;  
- sinonimo di masochismo; 
- la perversione nella quale un soggetto perviene al piacere 
attraverso atti con materiali immondi; 
- definizione dell’atto sessuale attribuito ad un personaggio biblico; 
- l’istituto che spinge a desiderare eroticamente il prossimo; 
- lo dice un tedesco quando vuole fermare un’orgia. 
 
Il mamelucco accettò. Mal gliene incolse. 
A lungo, invano, batté le corna sull’enigma, settimane e settimane 
di cervellío, niente, si scrociò inciampando nel chiapparello tesogli, 
insomma, con grande gioia dei reclusi, nulla da fare.2 
Alla richiesta di rivincita, Zeno, da furbo affarista, alzò il prezzo.  
Ottenne la promessa d’essere liberato, insieme a tutti i crociati, 
qualora il tiranno avesse fallito il nuovo gioco. 
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Orizzontali:  

1 Lo è il Bell’Antonio 6 Quando la nega 7 Indispensabili alla 
spagnola 10 Resurrezione della carne 13 Virili condanne 14 
Talvolta lo si dice a una signora 16 Avvenimento non sempre 
puntuale 17 La si produceva in certe case 18 Ha narrato la storia 
di O (iniz.) 21 Baffo e un suo sinonimo 22 Un castrato e una 
suora (iniz.) 24 Traccia un apostrofo colorato 27 Quasi monaca 
28 In due per un bacino  

Verticali:  
1 Nel paniere 2 Lo vuole subito 3 Locale riservato 4 Ai fianchi 
di Emmanuelle - 5 Nota fatidica 7 Rende linda la casa 8 
Diminutivo in sartoria 9 Lo studia il proctologo 11 Un mensile 
di Fritz Karpfen 12 Truffa 15 Gratificante espressione 
linguistica 17 L’Ernesto di Saba 19 Lingam 20 Fai da te 23 In 
mezzo alle cosce 24 Un’amica di Adolgiso (iniz.) 25 D’ignota 
origine 26 Un grande scrittore (iniz.) 

SOLUZIONE 
3 Orizzontali: 1 Impotente; 6 No; 7 Seni; 10 Erezione; 13 Pene; 14 Troia; 16 Mestruo; 17 
Flanella; 18 Pauline Réage; 21 Potta; 22 Abelardo ed Eloisa; 24 Lingua; 27 Mona; 28 Cosce 
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Verticali: 1 Incesto; 2 Mo’; 3 00; 4 EE; 5 Sí; 7 Scopata; 8 Ditalino; 9 Ano; 11 Eros; 12 Inculata; 
15 Fellatio; 17 Frocio; 19 Cazzo; 20 Sega; 23 Esse; 24 Lea Marinelli; 25 NN; 26 Armando 
Adolgiso 

 
E partorí la sua trovata piú ingegnosa: le parole crociate. 
Curiosi eh?...Vabbè, ecco qua, alla pagina appresso.  
Izz-ad-Din, davanti alle caselle bianche e nere stupí, s’aguzzò, si 
stizzí, invocò il Corano (logogrifo che contiene le parole cor e 
ano), nisba, mancò le soluzioni.3 
Mantenne la parola di mamelucco e liberò i crociati. 
Ed eccoli salire sulle navi salmodiando intolleranza e santità, fede e 
morte. I richiami all’Esodo e all’Apocalisse, erano per lo 
scudocrociato mica soltanto pallosa retorica devozionale, ma figure 
e commenti della propria missione.  
Meglio mai incontrarli sul portone rincasando di notte, dio non 
voglia! 
Perché, ladroni a caccia di guadagni esentasse o invasati sanguinari, 
oppure piú probabilmente entrambe le cose,  risultato idem: 
rapinatori ed omicidi. 
E i musulmani? Anche loro, allora e oggi, dei gran fetenti! 
E poi ce l’hanno con l’alcol, pussa via infedeli! 
No, sentite a me, crociate niente! 
La sola crociata giusta? Contro il mio padrone di casa, dio lo vuole!  
Cosini montò su di un bastimento dove con allegrezza prese a 
fischiettare La mia bandiera rimuginando pensieri dolci e celati 
come amori illeciti. 
Lo vidi tornare a casa mentre leggevo avidamente gli annunci 
economici alla voce Affittasi. 
 
 
1 Gioco enigmistico consistente nel formare da una parola madre espressioni costituite da un minore 
numero di lettere; ad es. da crostaceo: astro, estro, sacco, sarto, etc. (n. d. e.) 
2 1)Mixoscopia; 2)Algolagnia; 3)Scatofilia; 4)Onanismo; 5)Contrectazione; 6)Halt (n. d. e.) 
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lll'''AAAuuutttooorrreee   cccaaammmbbbiiiaaa   cccaaasssaaa   eee   rrriiifffeeerrriiisssccceee   

lllaaa   ssseeennnsssuuuaaallleee   fffaaannntttaaassstttiiiccchhheeerrriiiaaa      

ddd'''uuunnnaaa   sssuuuaaa   eeerrroooiiinnnaaa   

 
N’è passato di tempo dallo scorso capitolo! 
Fra la precedente cantata e questa, ho traslocato. 
Varai l’alloggio naufragando insieme a degli sconvoltoni, alla fine 
dell’immersione, asfissia da ospedale! 
Quando ripescai la mia salma, i rapporti con i 6 smaniaci erano 
affondati, giú giú. 
Romanzo fermo da settimane! E invece di lavorare, m’inabissavo 
con certi sommozzatori!  
Confessata la faccenda dello sfratto m’ero aggrappato a ‘sta scusa, 
e mo’?  
Diamoci ‘na mossa, borbottai, non sopporto il loro muso duro...sí 
vabbè, ma cosa m’invento? 
La nuova idea l’ebbi sotto casa, dal giornalaio, allorché un fregno 
buffo richiese La Stampa. 
Tornai sú al volo.  
Molly Blum, al solito, poltriva.  
La chiamai. 
Udii il suo profondo respiro caldo, mentre la donna si rivoltava e 
gli anelli d’ottone ballonzolanti della lettiera tintinnavano; “bisogna 
mi decida a farli riparare” dissi tra me e me, pari pari al marito di 
Molly la volta che tra sé e sé cosí pensò in una pagina, guardando 
la moglie destarsi nel loro letto sciancato. 
“Signora Blum!! Si svegli! tocca a lei, è di scena!” Gridai. 
Si sollevò controvoglia stroppicciandosi gli occhi, annuí e 
m’ascoltò ad occhi chiusi. 
“Senta bene. L’azione l’ho ambientata nella capitale del Land 
Renania-Palatinato, sulla sinistra del Reno, dove immaginiamo 
festeggino un’invenzione, ecco qui la mappa stradale, l’aiuterà ad 
arrivarci. Lei avrà il ruolo di una signora curiosa, 
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sveglia...uhm...beh, diciamo attenta. Cerchi di capire la portata 
dell’avvenimento. Interpreti a modo suo l’ora della quale è 
testimone”. 
Lentamente s’alzò, mosciamente si vestí e struscicando i piedi, 
come di notte si va a far pipí piano piano per non rinvenire del 
tutto, neghittosamente si diresse a Magonza. 
Lí, Gutenberg e Fust, rimiravano soddisfatti il loro capolavoro: la 
Bibbia Mazarina, 2 volumi contenenti 643 fogli stampati su 2 
colonne di 43 righe.  
Che sventola sul musino del mondo, ’na sgargamella ch’ancora 
scotta! 
La distribuzione - gergo registico - è giusta, ragionai, lei 
proveniente da un grande libro moderno, va a visitare le piú 
antiche pagine stampate. 
La cirimbraccola, però, camminava pigra, con passo zoccoloso, 
roba da far tardi e trovare in edicola oltre la Bibbia Mazarina, 
anche Sorrisi e Canzoni, Novella 2000 e Cronaca Vera. La signora, 
difatti, giunse a festeggiamenti comunali conclusi e s’aggirò nella 
strade insonnolita.  
A Ludwigstrasse vide gente agitata: gli amanuensi manifestavano 
contro l’odiata tecnologia tipografica, li avrebbe ridotti sul lastrico, 
gridavano, resi scrivani costretti a scrivere lettere al servizio degli 
analfabeti! 
Molly, seguí ipnotizzata i dimostranti, pochi ma battaglieri, uniti 
nel vociante corteo. 
All’altezza del Duomo romanico, breve sosta. 
Un copista gridò: “La stampa àltera la grafia, la grammatica, 
l’accentuazione e l’inflessione delle lingue!”. 
Una giovane donna replicò: “La separazione tra musica e poesia 
trova il primo riflesso nello scritto stampato!” 
Un vecchio sdentato, fallito il tentativo di toccare nella calca il culo 
alla Blum, urlò: “La stampa ha l’effetto di purificare il latino fino a 
farlo scomparire!”. 
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La gente rise, applaudí, riprese a muoversi giungendo alla piazza 
del  Mercato Vecchio. 
Lí, un bel giovanotto, ben sporco d’inchiostro, salito sulla fontana 
decorata nello stile di Peter Flötner, con voce stentorea affermò: 
”L’invenzione della tipografia conferma ed estende l’accentuazione 
visiva della conoscenza applicata, fornendo la prima merce 
ripetibile uniformemente, la prima catena di montaggio e la prima 
produzione di massa!”. 
A Molly quel ragazzone piaceva da morire. 
E pensò come in altra circostanza della sua piú nota avventura 
ripetendo uguale uguale: “sí umida sí quando nuotava nel bagno di 
vapore la camicia bagnata di sudore le si attaccava tra le chiappe 
sulla sèggiola quando si alzava erano cosí grosse e sode quando si 
rizzava sui cuscini del sofà per guardare con le sottane alzate e le 
cimici a tonnellate la notte e le zanzariere non riusciva a leggere 
una riga stampata...”. 
Il bel ganzo, dopo aver lanciato occhiate compiaciute all’uditorio, 
incalzò: “Stampare la Bibbia, per i copisti, significa confinare 
oltraggiosamente Dio nell’inquadratura d’un foglio...Pietro Ramo e 
John Dewey sono due rappresentanti d’una sorta di surf 
pedagogico, cavalcano cioè le onde di due periodi antitetici: l’epoca 
di Gutenberg (seguirono fischi e versacci) e quella di Marconi”.  
Consensi tiepidi, poiché era sconosciuto Ramo, e ignoti del tutto 
Dewey, Marconi e il surf. 
Molly continuava a papparsi con gli occhi il giovane oratore. 
Ricambiata.  
Mica s’era accorta che le frasi ascoltate erano dizioni delle glosse de 
La Galassia Gutenberg di Mc Luhan astutamente plagiate e 
declamate dagli amanuensi sindacalisti. 
E pensò come in altra circostanza della sua piú nota avventura 
ripetendo uguale uguale: “Sí giusto lo avrebbe stampato sui giornali 
o libri a ricordarsi solo la metà di quelle cose alla faccia sua sí del 
giovanotto specie di grosso bambino Oh Dio mio si sentiva fuoco 
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dentro e se lo sognava s’immaginava l’avesse fatta godere per la 
seconda volta facendole il solletico didietro col dito...” 
La dimostrazione si concluse mentre gli armigeri chiudevano, 
prudenza lo voleva, le vie d’accesso alla tipografia di Gutenberg e 
Fust, i quali, poco dopo presero a rinfacciarsi varie accuse, 
sciolsero la società e si separarono. Fust fece bingo. Perché 
liberatosi del socio cagadubbi che l’aveva tenuto cinque anni ai 
torchi imprimendo un libro solo, editò svelto svelto con l’aiuto del 
cognato Peter Schöiffer, due edizioni del Salterio, il Rationale 
Durandi, le Costituzioni di Clemente V, il sesto tomo delle 
Decretali, due edizioni del De Officis di Cicerone, e mancò poco 
pubblicasse pure gli elenchi telefonici della vostra città. 
Esterno notte: Molly, a Magonza, passeggiava avvongolata 
all’aitante fustacchione al calamaio.  
Nel suo modo sonnnacchioso e sensuale, poco avvedendosi 
dell’importanza dell’evento, aveva assistito alla contrastata nascita 
della stampa a caratteri mobili, affacciatasi sulla scena del mondo 
negli stessi anni della polvere da sparo; con i suoi proiettili di carta 
ne ammazzerà di gente, non a caso hanno in comune il piombo. 
Da cinque secoli provvede da sola ad inculare il globo, ora è 
vecchia e ha chiesto aiuto alla piú giovane sorellina occhiuta, la tv, 
che ha inventato nuove posizioni nel kamasutra della 
comunicazione. 
Vidi Molly tornare a casa mia con le mani e il muso colpevolmente 
sporchi d’inchiostro. 
Si sedette sul letto, divaricò le ginocchia e s’assopí. 
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lll'''AAAuuutttooorrreee   sssuuubbbiiisssccceee   uuunnn   iiinnnfffooorrrtttuuunnniiiooo   ssseeennntttiiimmmeeennntttaaallleee   

mmmaaa   cccooosssccciiieeennnzzziiiooosssaaammmeeennnttteee      

nnnooonnn   tttrrraaassscccuuurrraaa   iiilll   sssuuuooo   lllaaavvvooorrrooo   dddiii   ssscccrrriiittttttuuurrraaa   

 
Tra il precedente capitolo e questo, la mia bella m’ha piantato. 
La teppista s’è messa con un altro! 
Mo’ vattela a trovare ‘na tizia nuova, vai a spiegare di nuovo tutto, 
e farsi spiegare... 
Immaginatevi i 6 acciarponi lasciati nel frattempo inoperosi! 
Stavano lí a sbombardare mugugnando. 
Neanche addolorarmi dei guai sentimentali m’era concesso. 
E la teppista?...Mo’ smucina il moroso? 
Sigh! 
No no, pensai, devo dimenticarla. 
Viaggiare per mare e svagarsi? Detesto i viaggi, specie per mare, 
abbandonai l’idea. Però, schifando schifando il turismo marittimo 
approdai a nuova pensata e organizzai n’altra menata.  
Era una notte buia e tempestosa, insonne, bevevo rhum Havana 
Club (preferisco l’invecchiato di 3 anni, quello di 5 e di 7 ci ha 
troppo caramello), la pioggia batteva contro le imposte, era 
mancata la luce, la candela presto avrebbe dato i suoi ultimi guizzi, 
fissai il volto della Creatura di Frankenstein.  
Oh, nessun mortale - tranne il sottoscritto - avrebbe potuto 
reggere all’orrore che suscitava!  
La pelle giallastra nascondeva a malapena il lavorío sottostante dei 
muscoli e delle arterie, occhi acquosi dello stesso colore terreo 
delle orbite, capelli folti nero lucido, epidermide grinzosa, labbra 
scure e diritte... 
Mo’ lo scirocco a fare un bel viaggio per mare! 
“Carissimo” mentii “ora vi recherete lontano. Cosí prevede la 
trama. Su questo bigliettino ho segnato il porto dove andrete. Voi, 
inesausto globetrotter della persecuzione, invece di trascinarvi tra i 
dirupi del Monte Bianco, le brughiere inglesi, le selvagge isole 
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Orcadi, faticose mete che v’impose Shelley, navigherete in crociera. 
Comincerete la scena facendovi assumere dalla Compagnia di 
navigazione, risparmieremo pure il biglietto, il budget è quello che 
è. Sbrigatevi sú, tra poco salpano!”. 
Balzò precipitandosi fuori. Grazie al suo passo atletico, tosto 
raggiunse Palos. In una taverna gli capitò d’incontrare Pippo 
Amerigo, reclutatore.1 
Costui prenotò il mio scorfano immediatamente, perché d’aspetto 
sordido, alla pari di novanta ceffi già scritturati per l’Ammiraglio 
Cristoforo Colombo, il quale, vedrete, lo terrà assai da conto 
durante il remake seguente. 
Due d’agosto. Tempo di ferie. Presero il largo nel nome d’Isabella 
tre caravelle e un cacciaballe.  
Colombo elesse a proprio consigliori l’Assassino spietato e poiché 
lo Scellerato aveva dalla sua buone letture (ricordate? Durante la 
sua piú nota avventura legge le Vite di Plutarco, il Paradiso 
Perduto di Milton e il Werther di Goethe), gli affidò anche la 
redazione del giornale di bordo. Ve ne risparmio la lettura 
integrale, lo riassumerò a parole mie.2 
 
3 agosto, Venerdí: Colombo s’inginocchiò e chiese l’aiuto divino, 
poi alle otto, tutti rivolsero devoti pensieri all’oro del bottino 
promesso. Negli occhi di Pippo Amerigo, balenava a intermittenza 
$, noto simbolo del dollaro; ciò è da ascriversi soltanto a fortunata 
premonizione, difatti, Pippo e compagni si credevano diretti in 
Asia. 
 
6 agosto: Prima disgrazia. Crash! Sfasciate le fencine del timone 
alla Pinta. Si sospettarono sabotaggi di Rascòn, amico di Cristobal 
Quintero, proprietario della caravella, che intraprendeva la 
traversata di malavoglia. Sia come sia, l’essere Terrificante apprestò 
provvisorio rimedio al guasto, sbang! sbeng!, e vaimario! 
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9 agosto: Le Canarie. Stop. Si scende. Mentre molti se la 
spassavano a farsi sveltine, smac!, Colombo e l’Atroce, cercarono 
pezzi di ricambio adatti alla riparazione della malconcia Pinta. 
Macché! Toccò ripartire confidando sulla protezione di qualche 
santo appassionato di nautica. 
 
23 agosto: Altro guaio. Bonaccia. Caravelle ferme. Tutti a nanna, 
ron ron, poi le tre imbarcazioni s’accostarono a Teneriffe ove di 
raffa il Capitan Pinzòn vinse alla riffa. 
 
9 settembre: Nove leghe lontano dall’isola del Ferro perdettero la 
vista della terra e molti, help!, lacrimarono. Colombo, allo 
spettacolo dell’equipaggio sgomento, sbigottí, ma l’Orrido gli 
suggerí di comiziare sulle ricchezze promesse, e inoltre dichiarare 
d’avere percorso fin lí minore numero di leghe, affinché, se la 
spedizione fosse risultata piú lunga del previsto, i naviganti 
evitassero nuovo scoramento. Il Comandante, a tale imbeccata, 
batté le manine con infantile gaiezza, e giulivo seguí il consiglio. 
Ostrega, che lenze. 
 
13 settembre: Nuova strizza. Le punte delle calamite dei bussoli 
non andavano a ferir la stella chiamata Tramontana; la cosa turbò i 
marinai, lesti ad animarsi contro Colombo. L’Ammiraglio, persa la 
Tramontana stava perdendo pure la bussola, quando l’Automa gli 
fece notare che a nove ore di distanza l’ago era di nuovo ok. La 
Polare, s’inventò lí lí, descrivendo anch’essa un circolo diurno 
intorno al polo, mai avrebbe coinciso con il Nord. Il Genovese 
declamò tale confusa ragione alla ciurma: la mandarono giú a 
fatica. Si fidavano poco, disprezzavano Colombo, pfui! 
 
18 settembre: All’alba, Rodrigo Sanchez, noto omosessuale, prese a 
gridare d’aver veduto un grosso uccello venirgli incontro. Tutti 
malignarono ridendo, hi! hi! hi!, pensavano che si riferisse a sue 
avventure notturne, hi! hi! hi! 
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20 settembre: Solcavano l’aperto mare e tanti affissavano 
angosciati l’orizzonte piangendo in cuor loro, sigh! Al Malefico 
piacque pochissimo l’avvilimento generale, propose a Colombo 
d’ordinare grandi pulizie onde tenere distratti i pusillanimi. Il 
grande nocchiero approvò, quindi dispose lo smazzamento, 
esentando solo i due cerusici ebrei Bernal e Marco. Dalla partenza, 
mai erano stati impegnati, facevano la vita di Michelasso: mangia, 
beve e la va a spasso. 
 
24 settembre: Tra le file serpeggiò la rabbia di restare senza piú 
vedere la terra natía né giungere a nessuna riva. Il panico e la furia 
crebbero, argh!, ma il Mostro erculeo, minaccioso, fece roteare 
avanti a sé i pugni, svam! svam!, sotto il muso dei piú bellicosi, i 
quali rincularono intimoriti verso poppa e s’acquietarono.  
 
10 ottobre: Sempre piú frequenti si notavano i segni di possibili 
spiagge vicine: un giunco verde, un bastone, una tavola, una forma 
scura attorcigliata d’intuibile natura...peeeh! 
 
12 ottobre, Venerdí: Roderigo de Triana gridò “Terra! Terra!!” 
Guadagnandosi tantitanti maravedí, premio spettante a chi scorge 
terra il Venerdí. 
Pippo Amerigo esclamò wow! Colombo si buttò in ginocchio. La 
Bestia scoprí i denti ghignando, voleva essere un sorriso. 
 
Qui, termina il giornale di bordo. Gli indigeni corsero sulla spiaggia 
incuriositi dalle caravelle credendo fossero animali, e noi sapendo 
da chi erano montate, possiamo affermare che non s’erano 
sbagliati di molto. 
Vamos a la playa. 
Scesero dalle navi, constatarono la schietta, dolce ospitalità dei 
locali e l’Almirante, bandiera in mano, consigliato dall’arrogante 
Canaglia, stabilí d’autorità due cose: I) l’isola sarebbe stata 
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governata dai Reali di Spagna (manco fosse proprietà sua); II) quei 
bamba erano da convertire al cattolicesimo (e s’industriò subito a 
tale pernicioso fine). 
Ai bacherozzi, però, ha detto cotica, laggiú hanno raccolto piú 
eresie che santi.3 
Gli innocenti ballavano e cantavano allegri, ignari del guaio 
passato; onde meglio ingraziarseli, il Perfido suggerí a Colombo 
d’offrire berretti colorati, pettini e sonagli, cosí per quattro 
ninnaccoli da pattumiera s’accattarono quel po’ po’ di continente. 
L’Ammiraglio mo’ era convinto d’essere sbarcato in Asia, Sua 
Pessimità invece aveva capito tutto. Contava di parlarne solo al 
ritorno, sí da ben sputtanarlo e papparsi i vantaggi della riuscita 
impresa. Pregustava il momento: lui, davanti ai Reali: “L’America, 
l’ho scoperta io!”.4 
Gli indios, poverini, cantavano e ballavano gioiosi dinanzi a 
Colombo che, insufflato dal fetente Prometeo Moderno, meditava 
di strappare loro ogni bene, farli schiavi e stroncare nel sangue 
eventuali gesti di difesa. 
Gli riuscirà tutto a puntino. 
La Creatura di Frankenstein tornò in una notte buia e tempestosa, 
insonne, bevevo rhum Havana Club (preferisco l’invecchiato di 3 
ann...chee?...Ve l’ho già detto?!...Dio, non ci sto proprio con la 
testa!), la pioggia batteva contro le imposte della finestra, era 
mancata la luce e la candela presto avrebbe dato i suoi ultimi 
guizzi. Affaticato dalla scena, crollò a sedere esausto, perdendo 
dalla tasca un appunto. Senza che se ne accorgesse, raccolsi il 
foglio e vi lessi: “...l’ombra di Frankenstein sembra accompagnare 
alcuni esploratori e scienziati...scienziati del come e non del 
perché...scoprono mondi e sostanze solo per meglio servire loro 
stessi e il Potere, appartengono alla Storia piú che alla Scienza, e la 
Storia è priva di carattere di Scienza poiché non prevede il 
futuro...nessun entusiasmo per la loro opera, altrimenti 
legittimerete la strage che verrà”.5 
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Di sicuro, pensai, è la lettera di qualche detrattore del dinamico 
personaggio. 
La Creatura di Frankenstein fissava ipnotizzato il lume sul mio 
tavolo...e sapete come succede a volte?...Tizio guarda ‘na cosa e voi 
seguendo il suo sguardo ve ne ricordate n’altra: rammentai di colpo 
la tana dei resti d’un pezzo6 di coca che m’ero perso da giorni: 
sotto la lampada a gas in cucina!  
Un classico! 
Andai lí e trovai. 
E la teppista?...Mo’ s’incartoccia il turzicone? 
Sigh! 
Me li meritavo due tirellini... 
Snuff!  
 
 
 
 
 
 
 
1 Pippo Amerigo, avo di Pippo; cfr. Colombo Story, sta in Topolino n. 1452 del 25 settembre 1983 
(n. d. e.)  
 
2 Date, nomi e sostanza dei fatti, corrispondono a quelli riportati nel Giornale di Colombo (n. d. e.)  
 
3 L’Autore probabilmente si riferisce al fatto che sono pochi i santi americani - la figura piú nota è S. 
Rosa da Lima - anche dopo il massiccio numero di beatificazioni e santificazioni volute da Sua 
Santità Giovanni Paolo II; circa le eresie, si ricordano: l’Americanismo dal sapore luterano di Padre 
Hecker e, inoltre, Mormonismo, Christian Science, Teosofia, Spiritismo (n. d. e.)   
 
4 Battuta di Totò nel film I due orfanelli, 1947. Il comico, dopo aver ammesso sotto tortura molte 
incredibili colpe, ne confessa anche una che ritiene gravissima: la scoperta dell’America (n. d. e.) 
 
5 Parole di Karl Popper, filosofo austriaco collocabile, soprattutto per le sue prime ricerche, 
nell’ambito del circolo di Vienna, gruppo attivo dal 1919 e disperso nel ‘38 dalla persecuzione nazista 
(n. d. e.) 
 
6 Un pezzo, in gergo, equivale a 1 grammo (n. d. e.) 
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lll'''AAAuuutttooorrreee   ttteeennntttaaa   uuunnn   vvviiidddeeeooocccllliiippp   eee   aaassssssiiisssttteee   aaa   uuunnnooo   
ssspppeeettttttaaacccooolllooo   

iiinnn   ttteeerrrrrraaa   dddiii   TTTooossscccaaannnaaa      

ccchhheee   éééèèèrrriiidddeeennnttteee   eee   aaappprrriiicccaaa   

 
Squilla il telefono.  
È il mio amico (si fa per dire) Guido Zaccagnini. 
Circa vent’anni fa, mi pare, tra le musiche di Nietzsche andò a 
frugare (mai si facesse i fatti suoi!), mo’ convinto di combinare un 
buon affare, vo’ montà un video e strabiliare.1 
Strabiliare? In senso epatico forse. Con la bile del videomaker 
Adolgiso, c’è sempre riuscito! ‘Sta sòla!... Però, vuoi vedere che 
stavolta l’abbia ingarrata e si svoltino (m’illusi) dei quattrini? 
Abboccai (ma, ve lo giuro, prima o poi gli faccio un video cosí!) e 
cominciai a scrivere la sceneggiatura assistito da mezza bottiglia di 
grappa piemontese.  
I 6 bifolcuti sparlavano sottovoce di qualcuno (di chi, lo 
immaginavo), sguardi sghembi d’accigliata impazienza, tipo: ti 
decidi ad andare avanti con noi, oppure dobbiamo aspettare i 
comodacci tuoi?  
‘Sti sfasciaglioni! Mo’ manco un videoclip in pace uno può farsi! 
Sul tavolo, giaceva l’invito alla mostra di scienza “Futuro Remoto”, 
sul tagliando c’era stampato I discorsi nostri hanno da essere 
intorno al mondo sensibile, e non sopra  mondi di carta, sotto 
questa scritta, la firma in grassetto d’uno scienziato illustre. 
Scienza...mondo sensibile...aspetta!...Ottimo!!... Ecco la broda da 
servire caldacalda! 
Zeno Cosini aveva appena spento il mozzicone dell’ennesima 
sigaretta. 
“Cosini” dissi “credo sia opportuno impegnarla nella prossima 
scena. Me lo suggerisce l’animo mio ricordando il suo lontano 
passato di chimico e d’appassionato esploratore di scienza. Inoltre, 
lei s’intende di commercio, quindi conosce le tecniche di 
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promozione delle imprese, e ciò m’induce ad affidarle ruolo ad 
hoc. Immagini d’essere il consigliere d’un cervellone angustiato 
perché non riesce a piazzare le proprie idee; eppure ha ingegno 
eccelso...a proposito, ecco l’indirizzo...ama l’Ariosto, detesta il 
Tasso, gli piace mangiare piccante e soffre d’artrosi. Bella parte la 
sua. Significativa nevvero?”. 
S’aggiustò la bombetta, accese un sigaretto e partí. 
Fumando il toscano, raggiunse il triestino Galilei...no! Ho 
toppato...fumando, il triestino raggiunse il toscano Galilei che 
spalettava ‘na ribollita. 
GG stava a corto di palanche. E teneva famiglia. Moglie, due figlie 
- una monacata - e un maschio sedicente poeta e disoccupato. Era 
solo a tirare la carretta. Spillava denaro agli allievi impartendo 
lezioni private e ospitandoli in casa a pensione. Cortigiano e 
furbacchione, pur promuovendosi benissimo presso nobili e 
militari, gli riusciva nisba di ruspare baiocchi o aiuti dal Vaticano, 
infatti pativa lo sguardo diffidente della Chiesa. A nulla gli era 
valso sostenere che il famoso passo di Giosuè, il quale volle 
fermato il sole, s’accordava con Copernico. A Roma i bacherozzi 
lo sgamarono e gli dissero nun ce provà. Lui promise d’ubbidire. 
Ma i clienti s’allontanavano. Attraversava, perciò, giorni difficili, 
perfino il suo amico Granduca Ferdinando piú volte s’era fatto 
negare scansandolo.  
Cosini, brand manager, sbigottí di fronte allo slump e al trial 
balance, però impadronitosi del know-how, studiò la specificità 
della customer orientation e della possibile customer satisfaction; 
onde focalizzare il cruising, nel meeting place dell’head-office 
tenne  briefing con un panel di auditors, poi formò (alle dirette 
dipendenze del board) un Business Conduct Committee con il 
compito d’esaminare i risultati di account, audit e counseling 
(l’approccio ideato, per intenderci, fu del tipo top-down bottom-
up), scartò blind test, business gift e follow-up, e, afferrata la 
particolarità della promotion, stese un operative plan - corredato di 
planning - in 4 punti. 
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Fin qui, d’accordo, tutto chiaro.  
E i 4 punti? Eccoli. 
 
1) Obiettivo strategico: vendere commodities filosofiche e 
scientifiche x mercato nazionale 
2) Metodo x identificazione mercato: rilevazione motivazionale del 
target 
3) Profilo x fini: rabbonire i sospettosi e incoraggiare i pavidi con 
window dressing 
4) Tecnica x centrare i bersagli aziendali: show-reel con esibizioni a 
chiave (deadline da stabilire) 
 
Astuta x le finalità mirate, fu la scenografia dello show: un fondale 
con le immagini geocentriche del Memory Theater of Giulio 
Camillo.2 Studiata apposta x rassicurare gli ecclesiastici e x 
stimolare gli intelletti meno torpidi. Lo spettacolo: 4 quadri 4, 
ciascuno annunciato da un cartello con una scritta che rimandava 
alle 4 fasi del pensiero galileiano. Roba da prime time. Andiamo, è 
tardi, lo show inizia. 
 
Quadro I 
SENSATA ESPERIENZA 
Virginia, la figlia monaca di Galilei, e certe sgallettate colleghe sue, 
si esibirono in un pot-pourri di canti sacri il cui leitmotiv era la 
canzoncina devota Dell’Aurora tu sorgi piú bella. Non erano le 
Spice Girl, ma la scena la diceva lunga: la sensata esperienza, 
ovvero la raccolta dei dati sui fenomeni del cielo - tranquilli! - passa 
attraverso il Celeste. 
Tutto azzurroò! 
 
Quadro II 
ASSIOMA 
Vincenzo, rampollo di Galileo, sedicente poeta e fine dicitore, lesse 
con birignao il XXXIV Canto dell’Orlando Furioso, lí si narra della 
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salita di Astolfo sulla Luna dove recupera il suo senno perduto e 
quello del Paladino, e osserva le Parche e il Tempo all’opera. Chi 
volle capire capí. L’assioma, cioè l’interpretazione della sensata 
esperienza, s’ottiene solo attraverso il coraggio dell’intelligenza 
ritrovata, acutezza che aveva guidato il pisano a scoprire montagne 
e crateri della Luna. E sbrigatevi ad aiutarlo, il Tempo passa e le 
Parche lavorano duro. 
 
Quadro III 
PROGRESSO MATEMATICO 
Alla ribalta proprio il grande scienziato, cantò accompagnandosi 
con il liuto un pezzo assai orecchiabile. Testo minimalista: unico 
verso: smaismrmilme poetaleumibune nugttarnras.3 
Lo scopo del cantautore: soltanto lui, attraverso il progresso 
matematico, ovvero le conseguenze logiche dell’assioma, poteva 
ambire a nuove scoperte, cosí come gli era accaduto con l’anello 
saturniano; episodio significativamente ricordato dal ripetuto, 
laconico verso. 
E poi il brano era niente male, qualche piedino accompagnò il 
canto battendo sull’impiantito. 
 
INTERVALLO 
 
Ora si trattava di esporre il cuore del processo galileiano: la verifica 
sperimentale applicata alla teoria dell’eliocentrismo. Bisognava 
usare prudenza, quel tema solare, manco a dirlo, scottava. Ed ecco 
tre attori a interpretare altrettanti personaggi: Salviati, Sagredo e 
Simplicio.4  
Salviati la parte copernicana, Sagredo il ruolo di Messer Buon 
Senso, Simplicio bigottissimo. 
Parlare dell’argomento senza attirarsi i fulmini della censura? 
Fu il capolavoro di Zeno. Quasi a dileggiarne le convinzioni, fece 
di Salviati, alle prese con Sagredo,  un tipo ridicolo: enorme naso 
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finto, baffi posticci male applicati, balbuziente, calata napoletana, 
battute paradossali.5 
Ecco i momenti piú significativi estratti per voi dal copione. Buio 
in sala. Secondo tempo. 
 
Quadro IV 
CIMENTO 
 
SAGREDO - (indispettito, passeggiando nervosamente) Sono due 
ore che l’aspetto e ancora non si vede! Dove sarà mai quell’idiota 
(scruta in quinta) Ah! Lui finalmente! Vieni avanti, cretino! Si può 
sapere il motivo del ritardo? Mi fai perdere la pazienza! 
SALVIATI - Io...pepè...peee...perdo la pazienza 
SAGREDO - Insomma, buon Dio, perché m’hai fatto attendere? 
SALVIATI - Colpa di (allusivo) un...mondano 
SAGREDO - Ah! Uno di quelli!...Ma sí, hai ragione, molestano, 
sono indecenti 
SALVIATI - ...che hai capito? 
SAGREDO - (ammiccando) Ho ben inteso, sai! 
SALVIATI - (disperandosi) Noo! I mondani che...papà...parlano  
SAGREDO - Certo, per abbordare fanno sempre cosí i 
peripatetici 
SALVIATI - Ah! Hai ca...cacà...pito mo’!! 
SAGREDO - (veloce, scontato) Vuoi dire che hai incontrato un 
mondano, un peripat...(fulminato da un sospetto) non sarà per 
caso...un filosofo peripatetico? 
SALVIATI - E...e io c’ho detto? 
SAGREDO - (si morde una mano) Basta! Non voglio sentire altro! 
(imponendosi la calma) Questi mondan...questi peripatetici, 
rappresentano la nobile anima della Scolastica...ecco che ne viene 
uno, è mio buon amico, si chiama Simplicio 
SIMPLICIO - (sussiegosamente) Alla buon’ora Sagredo! Qual 
buon vento? 
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SAGREDO - Discuto di filosofia con costui, è sostenitore delle 
assurde teorie copernicane   
SIMPLICIO - Sí, teorie piene di sottigliezze perniciose...i 
peripatetici sconsigliano i discepoli dallo studio delle matematiche 
ché rendono l’intelletto cavilloso ed inabile al bel filosofare 
SALVIATI - (insolente) Ci...ci...circolare...circolare 
SAGREDO - Non essere arrogante sai! 
SALVIATI - Ci...circolare 
SAGREDO - Ma che vuoi dire? 
SIMPLICIO - Senza punto dubitare è bello enigma 
SALVIATI - L’ho saputo...dal fratello di mo...mòmmò...mota 
SAGREDO - Salviati, di grazia, ammattisco! Il fratello di mot... 
(fulminato da un sospetto)...non... non sarà per caso il...moto 
SALVIATI - E io c’ho detto? Moto! Moto! Il moto è cicí...circolare 
(Sagredo si dispera) 
SIMPLICIO - Ora capisco. Trattasi del preteso moto circolare 
della Terra nell’universo 
SALVIATI - (orgoglioso, annuendo) Sí! 
SIMPLICIO - Oh, io procedo (allontanandosi) amo quanto dissero 
i nostri antichi, studio i dotti, seguo le loro parole e dormo 
tranquillo (esce) 
SAGREDO - Benone! L’hai avuta la risposta! Ora muoviamoci 
SALVIATI - (indisponente) Non posso! 
SAGREDO - Oh bella, perché mai? 
SALVIATI - A...aspetto 
SAGREDO - Aspetti chi? 
SALVIATI - La tetè...la Terra! 
SAGREDO - Spiegati una buona volta! 
SALVIATI - La terra gira, no? 
SAGREDO - È molto discutibile, ma se anche fosse, tu, che ci fai 
qui impalato? 
SALVIATI - Aspetto che passa...sennò me la perdo!! 
(Sagredo si lancia su Salviati a mordergli il cranio, ed escono 
buffamente azzuffandosi) 
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Scrosciarono gli applausi. Arrivarono consensi e promesse di aiuti. 
Fu perciò grazie a Zeno che Galilei, ruppe gli indugi - e non solo 
quelli - completò il suo Dialogo e lo portò di persona a Papa 
Urbano VIII. 
L’avesse mai fatto! Bevuto da madama e messo a bottega! 
Afflitto dal senso di colpa x l’infausto obiettivo strategico 
raggiunto - schedule pag. 60 point 1) - , Cosini, ad Arcetri, applicò 
l’occhio al telescopio inventato da Galileo, volgendo sguardo 
sconsolato sul mondo, panoramicando. Come in un surreale 
videoclip, osservò vari frammenti di scene sino a inquadrare il 
malconcio scienziato al gabbio, ossa fradice d’artrosi, occhi mezzo 
cecati. 
Zeno fu assalito dal dolore al fianco, specie lo colpiva nei momenti 
importanti della vita sua. All’improvviso, sullo testa di GG notò 
animarsi la tipica nuvoletta dei fumetti dai contorni tratteggiati che 
segnala ai lettori il pensiero interiore del personaggio raffigurato.  
Dentro la nuvoletta campeggiava la parola Abiura seguita da punto 
esclamativo grosso quanto l’asso di bastoni. 
Galilei aveva preferito vivere. 
Il grande pisano, difatti, prevedeva la sua futura riabilitazione, ed è 
accaduta.  
Sapeva, insomma, che la Chiesa un giorno avrebbe mangiato la 
propria merda. 
Lui preferí la ribollita. 
Se qualcuno vi dice che nell’occasione la Scienza uscí sconfitta 
perché mal rappresentata sul piano morale, tirategli dietro i due 
volumi dell’opera omnia di Galileo nell’edizione Mondadori: son 
due selci di tale peso da mandarlo al pronto soccorso x farsi 
ricucire. 
Cosini, levò gli occhi al cielo sentendo dentro di sé la stessa 
dolcezza avvertita un tempo a Trieste, pensandosi malato di 
diabete. 
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Quel tipo con la bora al cervello, accese l’ennesima sigaretta e 
tornò a casa mia mentre la radio trasmetteva Die Harmonie der 
Welt di Hindemith, brano ispirato alle teorie stellari di Keplero. 
Chi presentava il programma radiofonico? Guido Zaccagnini!...Ah, 
ma allora è ‘na persecuzione! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1 Guido Zaccagnini, musicista e musicologo. Curò nel 1979, al Teatro Argentina di Roma, la prima 
esecuzione mondiale integrale delle composizioni di Nietzsche, poi pubblicate dall’Editrice Bären-
Reiter. Successivamente, con l’Ensemble “Spettro Sonoro”, effettuò l’incisione, per la casa 
discografica Edipan, di una scelta di brani cameristici e liederistici dell’autore tedesco (n. d. e.) 
 
2 Giulio Camillo Delminio, famosissimo in Italia nel XVI sec.; il suo Teatro della Memoria è uno dei 
piú complessi e significativi esempi di mnemotecnica, ricco di simbolismo cristiano ma anche 
ermetico-cabalistico (n. d. e.) 
 
3 Si tratta del noto anagramma con cui Galilei, nel 1619, annunciò a Keplero la scoperta dell’anello di 
Saturno  apparsogli sotto l’aspetto di una tricorporeità del pianeta. Il gioco di parole, infatti, stava per 
“Altissimum Planetam Tergeminum Observavi” (n. d. e.) 
 
4 Sono i tre protagonisti del Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo di Galilei (n. d. e.) 
5 Trasparente riferimento ai fratelli De Rege, al secolo Giorgio e Guido Di Donato, furono famosi 
nell’avanspettacolo italiano degli anni ‘30. In epoca piú vicina, li riproposero Walter Chiari e Carlo 
Campanini (n. d. e.) 
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lll'''AAAuuutttooorrreee   iiinnncccooonnntttrrraaa   uuunnnaaa   sssuuuaaa   aaammmmmmiiirrraaatttrrriiiccceee   

mmmaaa   lll'''iiidddiiilllllliiiooo   èèèééé   tttuuurrrbbbaaatttooo      

dddaaa   uuunnnaaa   fffuuurrriiibbbooonnndddaaa   sssiiigggnnnooorrriiinnnaaa   

 
Prima di scrivere questo capitolo, ho passato settimane laboriose 
svolgendo le seguenti attività: bere in vineria, ciacolare con dei 
fanigottoni, tirare strisce, andare al cinema, tentare la schedina. 
Se l’ozio fosse disciplina sportiva, vincerei l’oro alle Olimpiadi.  
Spazientiti, i 6 rottignosi m’amavano quanto si ama una colica 
renale. Era urgente perciò inventare qualche troiata per sedarli, 
ma...drindrín telefona l’assessore laziale B.F.: pagando 2 piotte (in 
s= 103, 2913798) e 1 cassetta di vino dei Castelli, vuole ch’io 
chiacchieri su certe carabattole, ok. 
I 6 schiodacristi? Aspettassero! 
In quelle occasioni (rare), cerco (sempre) di rimorchiare. 
Quasi sempre va male. Stavolta, invece, centro la maestrina nubile 
del paese. Contro ogni pronostico! Titolerebbe la Gazzetta rosa. 
Tipo sui 40, occhi verdi, belle polpe, mia lettrice (come avrà fatto 
mai?) dice tante cose carine da farmene quasi venire. 
Usciamo insieme dopo lo straziante dibattito...tema: Dove va 
l’avanguardia?...E lo volete sapere proprio da me? Per 2 scudi e 6 
bottiglie giusto io dovrei rispondere? Non scherziamo, e poi vedete 
o no che sto a pezzi?...Allungo le mani, lei: nòquínò, capiterò a 
Roma la settimana prossima.  
È di parola la maestrina, drindrín telefona, l’invito, viene a casa. 
Apprendo: m’hanno chiamato laggiú al posto d’un altro a cui aveva 
fatto schifo andarci. E ti pareva!  
Alla sconfortante prefazione letteraria segue consolante 
introduzione; ci ammuiniamo, strufiniamo, struscichiamo, ma ecco 
piombare Justiliette, furente. È incazzata nera perché, unica a stare 
ancora senza parte, teme di fare solo la comparsa.  
O cucinavo ‘n’idea fast food, oppure l’eroina del Marchese, sadica, 
m’avrebbe fatto allo spiedo!  
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Presi a parlare pressoché in trance.  
“Si ha un bel dire ch’è dolce ritrarre nei libri solo scene di gioia! La 
vita, ahimé, è diversa! Quindi anch’io scriverò di turpitudini 
giacché ogni storia trascorre rapida dal bene al male...tu stessa, 
Justiliette, ne sei amaramente esperta...tuo padre banchiere, nel giro 
di poche ore precipitò dalla ricchezza all’indigenza, dal gaudio al 
dolore fino a morirne lasciandoti preda dei malvagi...” e qui mi 
soccorse la Pensata “Per gli scellerati è la resa dei conti. Oltralpe, 
un grande movimento politico ha portato al governo uomini probi. 
Nella prossima scena sarai creatura che reclama giustizia contro i 
molti perversi i quali, crudeli, su di lei infierirono. Presto, vai vai!”.  
Annuí, si segnò e se n’andò. Aah! Frullata via l’ossessa! 
La mia bella, però, levatasi dal letto, tirò sú i suoi slip. 
Incantesimo rotto. Patonza addio. 
L’imbronciata maestrina infilò le zinne nel reggiseno, udii lo 
schiocco dell’elastico sulla pelle. 
Funzionò da ciak e partí la scena. 
Esterno giorno: Parigi, la testa di Luigi Capeto, in arte Luigi XVI, a 
canestro au ralenti. 
Justiliette, giunta a Paris, cercò d’avvicinare i capi della 
Rivoluzione. In giro si scorgevano non piú aristocratici ruffiani, 
giornalisti corrotti, etère ingioiellate, mo’ nuovi mezzani, nuovi 
pennivendoli e nuove puttane. 
Adolgiso, vuoi forse insinuare: tutto uguale a prima?...no, prima i 
massoni mica c’erano.  
A Palazzo Egalité, luogo lussuoso, incrocio tra la bisca e il 
bordello, frequentato dai fondatori dei Clubs, Justiliette, 
annaccando1 tra manicaretti di Gervais e partite di biribí, conobbe 
Georgette, Papillon, Fonchon, Dupuis, la mulatta Bercy, la 
Paysanne, le tre Téniers, l’attrice Fleury.2 
‘Na truppa di troie tuttora ricercate dalla buoncostume! 
E dài a straviziarsi sul trente et un, a imbandire tavole da Vaubon, 
Rose, Velloni...culo a poltrona nei teatri, dove legge di polizia 
ammetteva solo testi dont le mérite répond à la chaleur du 
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patriotisme...strano, direttive simili furono emanate anche in Italia, 
Germania, Spagna, Russia, Cina, o no? Boh! Forse ricordo 
male...copioni di autori pessimi, ad esempio Leonard Bouchon: 
promise di piantare la ghigliottina sulla scena se lo avessero 
trascurato (Leonard! Allora io di cosa dovrei minacciare gli editori? 
Di buttare l’atomica? Sú, siamo seri!). 
L’attrice Fleury, propose a Justiliette di portarla a casa, 
nientemeno, di Marat! 
Le accolse la moglie morganatica di Jean-Paul, Simone Evrard. 
Aveva appena ricevuta malvolentieri una vispa giovane di Caen 
chiamata Carlotta Corday - faceva anticamera - ammiratrice del 
boss. 
Niente bello costui! Alto un palmo e uno ziracchio, epidermide 
vizza, occhi gialli, colorito plumbeo, costretto dalla pellagra a 
grattarsi di continuo, difettosa pronuncia della ci e della esse 
gorgogliando saliva sulla prima e sputazzandola sulla seconda; e 
ancora: medico e giornalista, sommando in sé due spregevoli 
professioni. 
La Fleury e l’Evrard esortarono Justiliette a denunciare i suoi 
tormentatori.  
L’oppressa recitò la lista delle avversità bagnandosi nel pianto e 
fermandosi solo per singhiozzare.  
Il grande rivoluzionario ascoltò rispettoso. Allorché l’innocente 
vessata finí il racconto, le si accostarono le due donne commosse, 
la supplicarono di rasserenarsi, la consolarono, poi le sollevarono 
con delicatezza le vesti, pietosamente l’immobilizzarono, e Marat 
tosto se la incchiappettò senza lubrificanti. Presto l’afflitta 
sanguinò. Pompando duro, Jean-Paul diceva scaracchiando e 
sibilando: “Ccchi piú di me aborre dall’effusssione di sssangue? 
Nesssuno. Ma per impedire ccche ssscccorra a fiotti vi esssorto a 
versssarne alcune goccce”,3 ed esplose nell’orgasmo. 
Grattandosi, promise mentendo giustizia alla straziata fanciulla, e 
andò a infilarsi nella sua amata tinozza a forma di scarpa. La 
Corday fu autorizzata a seguirlo. Justiliette, in lacrime, 
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rassettandosi, notò che la donna di Caen, recava ‘na cosa avvolta 
nell’Ami du Peuple, e pensò “Me sbadata! Forse avrei avuto 
diversa accoglienza se avessi portato anch’io, come lei, un 
regalino”. S’allontanò piangendo, le bruciava ancora l’oltraggio e 
qualcos’altro.  
Uscendo, udí la Corday cantilenare allegra: “Permeeesso?! Posso 
entraaare?!” 
Fu ancora un’attrice, Yvonne Montarcier,4 ad aiutare Justiliette. 
La presentò al grande tribuno George-Jacques Danton...alto, 
grosso, stentoreo, discorsi sputati alle ore giuste, nelle orecchie 
giuste; da giovane, a Parigi, l’azzeccagarbugli massone abitava in 
Rue des Mauvais Paroles...quando si dice il destino!; gli piaceva piú 
tagliare borse che teste, caddero tante bustarelle ai suoi piedi da 
consentirgli ben 37 visite dal notaio firmando atti d’acquisto di 
case, boschi e campi. 
Lo incontrò nello studio della stupenda villa di Arcis. C’era pure la 
sua seconda moglie, Luisa Gély. 
Le fu chiesto di esporre le sue lagnanze. 
L’oppressa recitò la lista delle avversità bagnandosi nel pianto e 
fermandosi solo per singhiozzare.  
Danton, toccato dal racconto, aiutato dalla dolce Gély 
l’appecoronò sullo scrittoio e penetrò eloquentemente lo stesso 
retto sentiero attraversato da Marat. Stantuffando, arringò: 
“Bisognerebbe versare ancora sangue, ma basta cosí. Ne ho sparso 
quanto necessario!”.5 
Dopo, tra i sbadigli, assicurò che, appena libero, si sarebbe 
occupato della sfortunata creatura. 
Costei, piangendo, montata dietro a un tappecul - calesse 
dell’epoca - si allontanò da Arcis soffrendo il bruciore della 
delusione. 
Onorò il suo ruolo, tentò novelli approcci. 
A Palazzo Egalité, conobbe Hémilie de Sainte-Amarante, gestiva 
sale da gioco e appartamenti riservati ai convegni galanti dei corsari 
del regime, gli Chabot, Hérault, De Séchelles.6 
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Intenerita dalle disgrazie di Justiliette, l’indirizzò addirittura a 
Maximilien Robespierre. 
Max, credeva da maniaco nella Rivoluzione.  
Gente da temere. Buona fede allucinata. Assassini sacerdotali. Ti 
tirano il collo dispiacendosi d’essere costretti a farlo, poco manca li 
devi pure confortare. 
Naturalmente cristianissimo, come tanti sanguinari di quello 
stampo.  
L’affettuosa Hémilie volle scortare di persona Justiliette 
dall’integerrimo giacobino.   
L’oppressa recitò la lista delle avversità bagnandosi nel pianto e 
fermandosi solo per singhiozzare. 
L’Incorruttibile, gli occhi divenuti due fessure nel guardare 
l’avvenente postulante, annunciò giustizia in nome della Virtú, poi, 
assistito dall’amorevole Hémilie, le alzò le sottane e se l’inculò 
dicendo con la sua voce severa e chioccia: “Il movente del governo 
popolare nella Rivoluzione è la Virtú. E il Terrore è giustizia 
pronta ed inflessibile nel sangue, esso è dunque emanazione della 
Virtú”.7 
Justiliette, in lacrime, col bruciore del disinganno, accompagnata da 
due sanculotti, s’allontanò rapida dalla dimora del giacobino, Rue 
Sainte-Honoré numero 366...alla larga, ragazzi, evitare anche i bar 
della zona! 
Coraggio, pensò con animo infiammato, coraggio e camminiamo, 
se il forte conculca il debole pur simulandone amicizia, esiste il 
glorioso Iddio, Lui protegge e mai abbandona.  
Divenne amica di Henriette Gérard d’Aucourt, moglie del 
potentissimo Antoine-Quintin Fouquier-Tinville, accusatore 
pubblico del Tribunale Rivoluzionario.  
Non prestate fede alla Treccani: fu rigoroso, incorrotto, 
coscienzioso, letterato e buon padre di famiglia, ‘sti cazzi! Credete 
invece a me: quel tipo là fu paraculo bestiale e crudelissimo. 
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Justiliette fu ricevuta nella residenza di Piazza Dauphine, vicino alle 
aule dei processi, dove il solerte beccamorto s’era trasferito 
trovando casa a due passi dal suo mortifero ufficio. 
Henriette, aveva organizzato una festicciola, Tinville, d’ottimo 
umore, commentava soddisfatto con gli amici le sentenze capitali 
del giorno; alla fine del ricevimento, partiti gli ospiti, proprio 
Henriette consigliò alla disgraziata ragazza, affinché impetrasse 
giustizia, di narrare le di lei sventure.  
L’oppressa recitò la lista delle avversità bagnandosi nel pianto e 
fermandosi solo per singhiozzare.  
Allorché sospirando concluse, Fouquier, turbato ristette, infine, 
confortato dalla devota Henriette, le strappò gli abiti, la dispose 
prona ed imitò Marat, Danton e Robespierre. Ansimando diceva: 
“Ti consiglio di non difenderti altrimenti perderai la testa. 
M’accorgo dalle tue resistenze che mi conosci poco. Se la mia legge 
non può essere applicata agevolmente, la forzo, e finisce sempre 
nel sangue”.8 
Con un rantolo se ne venne. Justiliette si rivestí frettolosa e scappò, 
senza manco tirare la porta, lacrimando, per il bruciore dell’offesa.  
Svignandosela da Paris passò davanti al macabro Museo 
Carnavelet, brividi d’orrore le percorsero la schiena, eh sí, i nazi 
sono plagiari degni d’essere perseguitati dalla Siae!9  
Tornò a casa mia con le sottane ancora lacerate, mezza nuda. 
A quella vista, ebbi voglia d’imitare i capi rivoluzionari. 
Mal me n’incolse. 
Lei, inviperita, si ribellò e rimediai ‘na cinquina. 
È buffo: oltre i buffi ch’avevo, ci’assommai pure un buffo10 e due 
graffi...Justiliette, che ungulata! 
Filai via!...allonsanfàn! 
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1 Espressione empedoclina, riferita ad una donna, significa ancheggiando; cfr. Il gioco della mosca, 
1997, catalogo di sentenze, detti, mimi, proverbi, ricordati e sapidamente commentati da Andrea 
Camilleri (n. d. e.) 
 
2 Personaggi che animarono la scena mondana dei primi anni della Rivoluzione (n. d. e.) 
 
3 Parole pronunciate da Marat nel suo indirizzo L’amico del popolo ai francesi patrioti nel quale 
incitava alle esecuzioni del settembre 1792 (n. d. e.) 
 
4 Attrice modesta ma temutissima per le sue potenti amicizie nei primi anni della Rivoluzione (n. d. 
e.) 
 
5 Parole pronunciate da Danton davanti a quelli che gli chiedevano nel marzo 1794 di tornare a 
Parigi per affrontare Robespierre (n. d. a.) 
 
6 Speculatori e mediatori noti per la loro spregiudicatezza negli affari nei primi anni della 
Rivoluzione; la Sainte-Amarante, insieme alla madre, tenutaria di case d’alto bordo (n. d. e.) 
 
7 Dal Rapporto sui Principî del Governo Rivoluzionario, letto all’Assemblea da Robespierre nel 1793 
(n. d. e.) 
 
8 Parole pronunciate da Fouquier-Tinville all’indirizzo dell’imputato La Balmondiére, falsamente 
accusato e ghigliottinato (n. d. e.) 
 
9 Nel Museo Carnavalet si trova un librino (cm. 14x8) rilegato in pelle umana - appartenne a Saint-
Just - le cui pagine contengono la Costituzione Repubblicana. Proviene dalla famigerata conceria di 
Meudon, un laboratorio che lavorava anche le pelli dei giustiziati e vendeva come souvenir le 
parrucche delle ghigliottinate (n. d. e.)  
 
10 Buffi, in romanesco, sta per “debiti”, buffo, in dialetto napoletano significa “schiaffone” (n. d. e.) 
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Sentite questa. 
Vado a fare robe radiofoniche a Milano.  
Giocando fuori casa, incasso 1 pappina editoriale a freddo; 
corteggio senza concludere in porta una segretaria Rai; bevo e 
sniffo nel I tempo, nell’intervallo e nel II, arrivando fino ai 
supplementari; al triplice fischio di chiusura, torno all’albergo ed 
entro doverosamente in coma.  
Quando ne esco, ancora intenebrato, cerco nelle tasche le sigarette 
e...zac! Becco d’impeto la gillette servita a setacciare strisce...sbrego 
da paura! Rosso dappertutto! 
Ospedale Fatebenefratelli: pronto soccorso: 4 punti 4 al medio 
destro. 
Medico di guardia: Monti; infermiera: Siciliano. Formazione buona 
in trasferta. 
Salgo sul primo treno e alé. 
Avrei meritato un po’ di pace? Macché! Trovo i 6 cazzabúbboli 
smaniosi e inveleniti.  
Decido di fottermene, stanco bestia, mano straziata, naso 
infiammato, becco due Flunox e alé!  
All’improvviso, sveglia! Fracasso d’inferno!...Molly spiritata, Zeno 
avvilito, Justiliette turbata, Lucia spaventata, la Creatura 
indemoniata...e Don Chisciotte?  
Con la spada tirava alla cieca, stava infatti dormendo, e sognando - 
gli era accaduto anche nella sua piú nota avventura - credeva di 
combattere i malvagi, fracassando numerose bottiglie: Amarone, 
Barbera, Barbaresco, Bonarda, Brunello, Sagrantino...sbrano da 
paura! Rosso dappertutto! 
Gli gettai sulla testa mezzo paiolo d’acqua fresca e si destò. 
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Liberarsi subito dell’invasato sonnambulo affinché non 
combinasse un altro quarantotto!... 
48?...’48!!...Sicuro! Mo’ lo monto sul ‘48 e lo scarrozzo via! 
“Nobile hidalgo” dissi “nella prossima scena, c’è acconcio ruolo 
per voi sempre pronto a raddrizzare i torti nel mondo. Immaginate 
che molti popoli europei fremano stretti dai canapi dell’autocrazia, 
però manchi la spada intrepida decisa a recidere i nodi 
dell’oppressione, a dare concretezza agli onesti desideri dei patrioti. 
Circa il paese, fate a vostro buon parere, dovunque in Europa vi 
sono aneliti di libertà. Muovetevi, pratico e valoroso siete assai in 
cose siffatte”. 
Tosto partí, felice d’attuare la sua nuova buona impresa. 
Ed ecco Don Chisciotte su Ronzinante a Parigi davanti a all’osteria 
Hulot, ove ricadde nel suo solito errore: sembratagli un castello, 
entrò a farsi armare cavaliere dimenticando d’esserlo già. 
Colà riuniti ottantasette deputati ostili al governo franzoso: 
proponevano riforme elettorali e libertà di stampa.  
Il Ministro Guizot mandò lí madama.  
L’impavido, rifece il suo sbaglio di sempre: avendo confuso i 
gendarmi per briganti malintenzionati verso l’oste, che spassandosi 
aveva finto di nominarlo cavaliere, cominciò a menare tanti colpi 
da infondere coraggio persino nei piú cacasotto, trasformati in 
prodi rivoluzionari. 
Sbaragliarono la police, si riversarono nelle strade, trascinarono il 
popolo all’insurrezione. 
Nel casino, per miracolo Don Chisciotte non si ruppe, le palle dei 
fucilieri gli fischiarono alle orecchie stendendo quindici insorti 
sotto il Ministero di Guizot, il quale, essendo stato, da giovane, 
autore d’un Dictionnaire des Synonimes, pensò da principio al 
ripiegamento, poi alla ritirata, quindi alla diserzione e infine alla 
fuga.  
Filò in Inghilterra, raggiunto dal suo disfatto re Luigi Filippo che la 
disgrazia se l’aspettava, la prevedeva, la presagiva, la presentiva e la 
indovinò.  
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Sulle barricate, per la prima volta nella storia, sventolò il rosso 
vessillo proletario. 
Che anno il ‘48! 
Palestra nazionalistica da cui usciranno settanta anni dopo parecchi 
promettenti picchiatori; rivoluzionari che 1 ne azzeccano e 99 ne 
sbagliano (Mazzini a parte, ne sbagliò 101 su 100); giorno e notte 
mestizia sessuofobica (contessa Castiglione a parte, s’impupazza 
mezzo Risorgimento alla faccia di 100 Gioberti & C.). Gli 
anarchici? I traffici di Bakunin a Parigi con Proudhon che stimava 
tantotanto le donne?1 Meglio lasciarli perdere. Donna Utopia è ‘na 
simpaticona, da innamorarsene al volo, ma n’attizza d’illusioni! Ed 
è sempre incinta di stragi. L’unico genio politico, pur sconfitto, fu 
Metternich. Manco pagato ci uscirei assieme, neppure per la durata 
d’un Campari in piedi al bar, ma trasformare l’improbabile 
fratellanza tra i popoli in possibile unione fra príncipi, idea cinica 
quanto volete, è cosa plagiata ancora oggi, sopra e sotto il banco. 
E Don Chisciotte? Roba da libro giallo: sparito, perso, smarrito, 
forse schiattato. 
Passai giorni gialli d’angoscia, confortato solo dalla friulana Ribolla 
Gialla. 
Io, responsabile della scomparsa di quell’importante personaggio 
letterario?...Sai le inchieste su ‘sto giallo!  
Da raccomandarmi alla faccia ‘ngialluta di S. Gennaro. 
Lo sguardo avvilito cadde su di un’ingiallita gazzetta. Riferiva d’un 
agitatore ricercato da mezza dozzina di polizie. Veniva definito 
patriota senza patria, cavaliere contro i mulini a vento...2  
Chiaro, era lui!...grazie, sangennà!! 
Da Budapest a Francoforte, da Vienna a Berlino, da Venezia a 
Milano, aveva capitanato rivolte, sommosse, insurrezioni, tumulti, 
ribellioni e tafferugli. 
Ora, pare, si trovasse in Gran Bretagna a sostenere il Cartismo.3  
Capeggiavano lo scombiccherato movimento, Bembow oste 
‘mbriaco dall’alba a sera, O’Brian letterato fanfarone, O’Connor 
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oratore spaccamontagne, ed altri tipi bislacchi e direi 
squassapennacchi.  
Galvanizzati dal moto in continente (attento proto! stacca bene in 
da continente), ‘na bella mattina, i cartisti portarono teatralmente 
alla Camera una petizione liberale, forte - dicevano - di cinque 
milioni di firme.4  
In testa alla processione, il cavaliere su Ronzinante. 
Accompagnavano la manifestazione due colonne di pacifiche 
guardie divertite dal bizzarro aspetto di molti dimostranti. Don 
Chisciotte, avendo scambiato le due file di gendarmi per due greggi 
(al contrario di quando prese due greggi per altrettanti eserciti), 
temendo ostacolassero il procedere del corteo, prese a fingere colpi 
onde spaventarle. Ne finse pochi, raggiunto da violento fogozzone 
fu disarcionato e fratturato. Credette d’essere caduto morto in 
qualche incantesimo, allorché due dolorosi scozzoni gli fecero 
intendere che la vita non l’aveva abbandonato, mentre 
abbandonarono la sua bocca tre o quattro denti. 
Si rifugiò correndo nel riparo piú vicino dove notò scritto sulla 
porta QUI SI STAMPANO LIBRI, negozio piú che rassomigliante 
a quello da lui già visitato per conto di Cervantes.  
Lontano echeggiavano le grida dei cartisti dispersi dalle cariche, 
scandivano un ironico slogan dopo l’altro: Covo qui covo là / cova 
tutta la città e ancora La polizia che spara non si tocca / vi 
fregheremo tutti / ci spareremo in bocca.5  
Nascosto nella stamperia cercò invano i suoi titoli preferiti: 
l’Amadigi di Gaula, Il Cavalier Platir, Don Olivante di Laura, lo 
Specchio delle Imprese Cavalleresche. Solo un volumetto, fresco 
d’inchiostro, attrasse la sua attenzione, s’apriva con la frase Uno 
spettro s’aggira per l’Europa...6  
Giudicò eccessivo l’annuncio contenuto nell’introduzione circa la 
contemporanea uscita dell’operina, in francese, inglese, tedesco, 
italiano, fiammingo e danese.  
Perché nella lingua spagnola no? Si chiese, senza trovare risposte. 
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E perché tanta dovizia di diffusione dell’opera? Parlava d’uno 
spettro? C’erano tante storie letterarie con fantasmi a protagonisti! 
Appena al secondo rigo del librino in 4 capitoli, udí gran 
sconquasso alla porta: gli sbirri! 
Vide i poliziotti irrompere, le copie del trattatello portate fuori e 
bruciate, come un tempo il barbiere il curato e la nipote avevano 
fatto con i suoi libri di cavalleria. 
Il cavaliere portò via la sua triste figura sottraendosi pelo pelo 
all’arresto, ben stupito che l’infernale trambusto avvenisse a causa 
d’un racconto di fantasmi. 
Insomma, mai conobbe l’ultimo rigo Proletari di tutto il mondo, 
unitevi! Buona cosa forse allora, oggi, dopo tanti spettri che hanno 
terrorizzato il mondo, è da preferire il motto Idioti di tutto il 
mondo, divertitevi!7  
Don Chisciotte, pesto e mesto, scese dal ‘48 e tornò a casa mia. 
Nel vederlo, istintivamente, fissai le bottiglie di vino rosso da poco 
ricomprate. 
Dal paiolo versai un bicchiere d’acqua fresca, vi sciolsi di nascosto 
due Flunox, e glielo offrii. 
Speriamo non si faccia prendere da furioso sonnambulismo, 
pensai, sennò gli spacco l’elmo e lo mando al Fatebenefratelli dal 
medico di guardia Monti e dall’infermiera Siciliano a farsi ricucire. 
Fondu!  
Usciamo alé, e l’ultimo chiuda il capitolo. 
 
 
 
 
 
1 Ironico riferimento al violento antifemminismo di Proudhon assai amato da Craxi - espresso sia nei 
Carnets, sia nel libro dall’eloquente titolo La Puttanocrazia; di Proudhon s’è brillantemente occupata 
Rina Macrelli, studiosa della storia delle donne. Cfr. Ridiamo su Proudhon, Edizioni Ciclo-Stile, del 
Movimento Femminista romano, Roma 1979 (n. d. e.) 
 
2 Definizione del rivoluzionario quarantottesco apparsa su Il Repubblicano di Milano, 3 aprile 1848 
(n. d. e.) 
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3 Movimento politico-sociale, dai tratti pittoreschi, attivo in Inghilterra nel 1873-48; deve il suo nome 
alla Carta del popolo di Lowett e Place, che rivendicava il suffragio universale maschile e una 
rappresentanza parlamentare delle classi lavoratrici (n. d. e.) 
 
4 Fu accertato che la petizione in realtà invece di 5 milioni, ne conteneva meno di 2, moltissime false 
o burlesche; inoltre, varie richieste erano superate da provvedimenti frattanto varati dal governo (n. 
d. e.) 
 
5 Furono scanditi in una storica manifestazione del Movimento Studentesco avvenuta a Roma il 23. 
3. ‘77 (n. d. e.) 
 
6 Celebre frase d’apertura del Manifesto del Partito Comunista, stampato a Londra, a fine febbraio 
1848 (n. d. e.) 
 
7 Slogan coniato dal gruppo punk rock CCCP Fedeli alla Linea formato a Reggio Emilia nel 1984 e 
trasformatosi poi in CSI, Consorzio Suonatori Indipendenti (n. d. e.) 
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Pomeriggio. Sul 19 insieme con Aldo, detto Svezia. 
Grassona borseggiata: agitazione, strilli, casino, Aldo è sospettato.  
Il suo aspetto - siamo sinceri! - autorizza cattivi pensieri.  
Lui assediato, io sopraffatto da grida e spinte, tirati i freni, chiuse le 
porte, invocate le guardie, Svezia si difende come il vikingo Conan, 
il tram fermo proprio dinanzi al commissariato (fossimo stati noi a 
rubare, ammazza che culo!), con brutte premesse portati 
nell’ufficio pi esse.  
Rovesciamo su un tavolo la nostra innocenza unita a ‘mpicci, 
‘mbrogli, preservativi, e cartine Rizla.  
La faccenda s’aggiusta. Trippona in lacrime. Usciamo tra sguardi 
sospettosi. 
Svezia, appena fuori, palme alle tempie e occhi al cielo, pronuncia 
la filosofica riflessione: Pooorcoddio!, replico citando Averroè, 
pure con l’aspirato scaracchio arabo: Nabirharbar! 
‘Na birra al bar, e ci riavemmo dalle emozioni.  
A sera, ritorno a casa. 
Ai 6 truzzi, parlai subito, prima che dismaniassero, perché i 
sospetti patiti m’avevano dato un’ideuzza per liberarmi delle 3 
femminucce. 
“Carissime” dissi “nella prossima scena sarete giornaliste. Ciascuna 
di voi, avvicinerà un grande personaggio tracciandone il ritratto. Si 
tratta di uomini definiti da uno sportivo polacco, tra 1 slalom e 2 
tuffi,1 Maestri del Sospetto. Siamo d’accordo? Occhei”. 
Lucia, Molly e Justiliette sporsero le scucchie a spiare i fogli mentre 
scrivevo l’indirizzo dei tre set. 
Partirono. Anch’io. Andai a fare Nabirharbar. 
 
 
Lucia Mondella, a Londra, si recò da Carlo Marx. 
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Aprí l’uscio la moglie Jenni.  
L’alloggio: caverna invasa da una tale densa nube di fumo prodotta 
dal carbone e dal tabacco, da introdursi a tentoni, mura scrostate, 
fuliggini, tutto sporco, sedie rotte, bambini chiassosissimi.2 Karl, 
zittita imperiosamente la consorte, la quale, timida, accennava a 
intervenire, cominciò a spiegare con veemenza le sue teorie a Lucia 
ch’armeggiava maldestra sul Nagra fornitole, essendo analfabeta e 
perciò incapace di trascrivere quanto avrebbe udito.  
Il barbuto sproloquiava, e la pubblicista lanciava ansiose occhiate al 
magnetofono, quasi a sperare che registrasse piú di quanto lei 
andava comprendendo, come certi redattori radiofonici durante le 
loro interviste.  
A un tratto, la timorata di Dio, fissò con animazione e benevolenza 
il vanitoso logorroico, allorché questi si vantò d’uno scritto 
intitolato La Sacra Famiglia. Testo contro i giovani hegeliani. Restò 
quindi assai afflitta nell’apprendere dell’assenza tra quelle pagine di 
S. Giuseppe e della Vergine; dei giovani hegeliani, poi, la poverina, 
manco ne sapeva una madonna. 
La malcapitata, naufraga nei gorghi del fiume di parole irruenti, 
notò spesso ripetuta la frase dittatura del proletariato, la sua 
semplice mente contadina si figurò l’abbattimento di vecchie e 
odiose tirannidi sostituite da dispotismo di nuovo conio; non 
trovava la dottrina falsa in sé, ma n’era poco soddisfatta, avvertiva, 
cosí in confuso, dietro nobili intenzioni nuove bravate. 
L’autoritario omaccione, parlava parlava parlava, senza darle modo 
d’interloquire, tanto che, andato via il boss, snervata, si portò il 
grembiule agli occhi e diede in dirotto pianto. Jenny la confortò 
illustrandole quanto anche lei soffrisse il prepotente carattere del 
marito, lamentò le pochissime risposte ricevute alle sue molte 
lettere durante il fidanzamento - difatti, il loro epistolario l’attesta - 
roba da rovinarsi quasi in spese postali. Giunsero tre visitatori, 
ch’ebbero arroganze da deplorare e opinioni da biasimare. Il 
primo, redattore della Neue Rheinische Zeitung, di nome Weerth, 
si lagnò del tirannico comportamento di Marx al giornale; il 
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secondo, socio di Karletto, chiamato Engels, ricordò amaramente 
il giorno che, straziato dal dolore, annunciò all’amico d’essere 
rimasto vedovo, avendone per replica la richiesta d’un prestito; il 
terzo, italiano, Domenico Losurdo, traduttore del Manifesto del 
partito comunista, criticò l’espressione marxiana altrove pubblicata, 
secondo cui la colonizzazione inglese dell’India era da considerarsi 
“l’unica rivoluzione sociale finora avvenuta in Asia”.3 
Ore dopo, l’infelice cronista, si ricordò del registratore. Dal nastro, 
purtroppo, provennero muggiti e miagolii, soltanto poche parole 
risultavano bene incise...i grandi fatti e i grandi personaggi si 
presentano sulla scena della storia sempre due volte, la prima come 
tragedia, la seconda come farsa...la frase le piaceva, l’ascoltò piú 
volte e un sospetto la portò a porsi una silenziosa domanda forse 
sempliciotta, com’è mestieri della gente di campagna, epperò non 
scevra di senno; la Mondella, nel timido animo suo, proponeva a sé 
medesima dilemmatica quistione: nel riferire di Marx, grande 
personaggio della Storia, era piú rispettoso definirlo una tragedia 
oppure una farsa? 
Sul quesito che le moveva piú pensieri, perplessa, restò ferma. 
E ristette, in atto di chi aspetta. 
 
 
Molly Blum, a Vienna, si recò da Sigmund Freud. 
Dapprima dimenticò l’indirizzo, poi, vittima d’un lapsus sbagliò 
strada, quindi, sbadata, fallí il portone, e infine, visto un gatto nero, 
superstiziosa, s’attardò. Senza accorgersene attraversò cioè tutto il 
sottotitolo di “Psicopatologia della vita quotidiana”: dimenticanze, 
lapsus, sbadataggini, superstizioni. 
Intanto che faceva anticamera, osservò una lettera abbandonata sul 
caminetto all’ingresso, la prese e lesse frasi scritte da Freud anni 
addietro alla fidanzata Marta Bernays, frattanto diventata sua 
moglie: ...non potevo lasciartela passare senza rimproveri e non 
credere che mi dispiacerà. Và pure, mio povero tesoro, ti trovi cosí 
male a casa tua, che vuoi partirtene? Aspetta e vedrai, quando 
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arriverò, ti abituerai di nuovo ad avere un padrone...mezzo 
addormentata, rinunciò ad andare oltre. 
Sigmund, nel suo studio, turbato dalla morte dell’allievo Fleischl 
Von Markow, da lui catastroficamente curato con dosi di cocaina, 
terminava il saggio in cui di fatto ritrattava le precedenti, temerarie, 
pubblicazioni a favore dell’uso terapeutico dello stupefacente.4 La 
Blum, nella sala d’aspetto, raggomitolata sulla poltrona, scivolò nel 
suo solito dormiveglia...sí friiiiifronnnng grande salone molti ospiti 
friiiiifronnnng un’altra volta quel treno Se hai forti dolori è 
veramente colpa tua lei Sapessi che dolori ho alla gola allo stomaco 
al ventre mi sento tutta stretta pallida gonfia la porto alla finestra le 
guardo la gola a destra una grande macchia bianca chiamo subito il 
dottor M diverso dal solito pallidissimo zoppica senza barba il mio 
amico Otto si trova accanto C’è larga zona d’ottusità in basso a 
sinistra indica un tratto di cute infiltrata Nessun dubbio è 
un’infezione sopraggiungerà una dissenteria il veleno sarà eliminato 
sappiamo qualche tempo fa Otto le ha fatto un’iniezione con un 
preparato di propile non si fanno queste iniezioni con tanta 
leggerezza probabilmente la siringa era sporca sí friiiiifronnnng... 
Molly, insomma, nell’anticamera, sognò, nello stile del suo autore, 
un famoso sogno di Freud.5 
Fu risvegliata dal rumoroso ingresso di gazzettieri convocati per 
una conferenza stampa. 
Il Maestro, eterno sigaro tra i denti, apparve poco dopo. 
Fioccarono le domande. 
Ecco alcune battute dell’intervista tratta dagli appunti della 
sonnacchiosa signora. 
 
 
GIORN. - La sua scuola vanta molti allievi e maestri, i nomi dei 
piú promettenti? 
FREUD - Non ricordo i nomi degli allievi, e tra i maestri, parecchi 
ancora non hanno nome. 



Film  

senza

Film

 

------  7744  ------  

adolgiso.it 

GIORN. - E’ stata scritta contro di lei una mordente satira, cosa 
pensa dell’autore del pamphlet? 
FREUD - La satira sarebbe stata meno mordente se l’autore avesse 
avuto piú spesso qualcosa da mettere sotto i denti. 
GIORN. - Lei ha cercato finanziamenti a sostegno delle sue 
ricerche presso un rampollo dei Rothschild...come è stato trattato? 
FREUD - In modi proprio familionari. 
GIORN. - Sono noti i suoi studi sull’onanismo, ma  permetta una 
domanda indiscreta...lei... si masturba? 
FREUD - Oh no mai!6 
 
 
La dublinese, ignorantona, s’avvide no che Freud aveva risposto 
usando tutte espressioni tratte dalla sua opera Il motto di spirito. 
Le parve un tipo sí proprio affaschifante. E, senza saperlo, 
commise un lapsus studiato dal fondatore della psicoanalisi. 
La Blum, dopo, dubbiosa, camminando a occhi socchiusi, sospettò 
dentro di sé che là si stavano creando, forse, nuove forme del 
pensiero scientifico, ma anche sagomando i profili di un’originale 
voga, risonante all’orizzonte con la metallica voce della slot-
machine.7  
 
 
Justiliette, a Zurigo, si recò da Albert Einstein. 
La sensualona, all’appuntamento con lo scienziato arrivò tardi. Fu 
ricevuta dalla moglie del baffuto, Mileva Maric, la quale le disse: 
“Lei, cara signorina, è giunta solo adesso perché se valutato da S, 
l’orologio si muove alla velocità V, per cui il tempo intercorso tra 
due battiti del suo oriolo non è stato di 1 secondo, bensí di 1 fratto 
radice quadrata di 1 meno V alla seconda su C al quadrato”. 
A queste parole, l’indole malinconica della perseguitata fanciulla le 
fece sentire intero l’orrore della circostanza e la spinse ad annuire 
tristemente nonostante ci avesse capito nemmeno 1 mazza. 
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Rispose affermando che si è costretti a subire i rovesci della virtú, 
ma è pur possibile provare sensazioni fisiche abbastanza 
voluttuose da cancellare il dolore delle ferite morali. 
Stavolta toccò alla Maric capire meno di 1 bastone del discorso e, 
volendosi liberare della scocciatrice, la spedí dove il marito faceva 
esperimenti sul moto studiando il movimento dei treni. L’umiliata 
giovinetta, alla stazione, scorse Einstein su un trenino locale in 
arrivo.  
Vide Albert prepararsi a scendere procedendo verso la porta 
anteriore del vagone. 
Poiché la distanza (x) e i tempi (t) misurati su un convoglio in 
moto sono diversi da quelli stimati da chi lo vede passare, il grande 
fisico percorse la distanza x, che lo separava dall’uscita, in un 
tempo t da calcolare sul treno in corsa. Però Justiliette, 
scioccamente, non convertí x’ e t’, considerati sulla vettura, in x e t 
regolati sul marciapiede, sicché quando salí sulla carrozza piú non 
trovò Einstein e neppure Albert. 
Sul sedile appena lasciato dallo scienziato, adocchiò un foglietto 
gualcito con su scritto E = mc2 che, con moto di stizza, decifrò 
cosí: Einstein uguale matematico coglione al quadrato. 
Appallottolò la cartuscella e la gettò dal finestrino con gesto 
rabbioso. 
E meno male n’esisteva qualche copia, sennò il mondo avrebbe 
smarrito la famosa formula!  
Il dispetto d’avere fallito l’incontro, la portò addirittura a dubitare 
della validità universale delle dottrine di Einstein, anticipando, 
senza immaginarselo, quanto sosterranno Bohr, Heisenberg, Pauli, 
Planck, Reichenbach, Schlick e altri. 
Ripartí da Zurigo piú celere della luce (giusto per smentire Albert 
nel cui universo nulla può muoversi piú velocemente della luce) e, 
ripensando alla mancata intervista, forzando la sua natura devota, 
sospettò: “Vuoi vedere che Dio gioca a dadi, e bara pure?”. 
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Le tre, scettiche sulle grandi figure avvicinate, tornarono a casa mia 
mosce mosce...dubitare di quei grandi personaggi?... che impudenti 
sfacciate! 
Facciamoci sempre conoscere! 
 
 
 
 
 
 
 
1 Velato riferimento a Sua Santità Giovanni Paolo II, grande guida ecclesiale ed appassionato 
praticante di sport (n. d. e.)  
 
2 La descrizione dell’ambiente domestico di Marx, fa parte di un rapporto che una spia prussiana, 
introdottasi pretestuosamente in quella casa, fece al suo ufficio nel 1853 (n. d. e.) 
 
3 Critica espressa da Domenico Losurdo, curatore e traduttore del Manifesto del partito comunista, 
1999. Luciano Canfora, chiosando la citazione, riflette sul carattere eurocentrico del pensiero 
marxiano notando che “...Marx, cantore del colonialismo, paga cosí un tributo allo spirito del 
tempo”. (n. d. e.) 
 
4 Si tratta di Il desiderio irresistibile e la paura della cocaina, pubblicato  nel 1887 (n. d. e.) 
 
5 Le parole del sogno appartengono - con opportuna interpunzione - alla trascrizione fattane da 
Freud. Questo sogno è noto nella storia della psicoanalisi con il titolo Iniezione a Irma. Ispirò allo 
scienziato tutta la teoria dell’interpretazione dei deliri notturni (n. d. e.) 
 
6 Oh, na  nie!, in tedesco (n. d. e.) 
 
7 Dubita di Freud anche Jeffrey Mason nel suo clamoroso libro The complete Letters of Sigmund 
Freud to Wilhelm Fliess: in cui sostiene, attraverso scritti sfuggiti alla censura di Anna Freud e di 
Ernst Kris, che Freud costruí la sua dottrina su di una premessa volutamente sbagliata. In tale caso, 
l’intera struttura della psicoanalisi vacillerebbe mettendo questa scienza di fronte all’eventualità di 
sconfessare se stessa (n. d. e.) 
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lll'''AAAuuutttooorrreee   rrriiifffeeerrriiisssccceee   dddiii   cccooossseee   aaaccccccaaaddduuuttteee   nnneeelll   lllooonnntttaaannnooo   
nnnooorrrddd   

pppeeerrr   tttaaannntttooo   ttteeemmmpppooo   qqquuuaaannntttooo   ddduuurrraaa   iiilll      

cccaaapppiiitttooolllooo   

 
Torno da un paese meridionale.  
Brutta gente, brutto posto, nemmeno lo nomino sennò sturcio ‘sto 
foglio. 
Quando dal sud vengo fuori salvo, mi sento miracolato. 
Ci sono nato. Lo conosco bene. Non ci amiamo. 
Quanta retorica pompata dal cinema, dalla letteratura, dalla tivú! 
Cristo s’è fermato a Eboli? Capirai, alla prossima scendeva ad 
Albanella, peggio affittava! 
Il sud: violenza unita a farisaici benemio e coremio, popolazioni di 
falsi sibariti, autocommiserazione strimpellata su musiche 
jettatorie...del sud, io, amo solo i miei lettori. 
E il nord? tutti santi e laboriosi? macché!  
Anche lí disastri, ne combinano di risotti! 
Coeur in man, dice la canzone. Il paroliere tace sul fatto che il 
cuore è stato strappato dal petto di qualche malcapitato di 
passaggio. 
E piú a nord della madonnina?  
Tonnellate di carne umana tritata in würstel, innaffiata di piscio alla 
birra...del nord, io, amo solo i miei lettori. 
Spacchettando la valigia a queste cose pensavo, lanciando occhiate 
furtive ai 6 tamarri, inoperosi e stizziti; incazzatissima, la Creatura 
di Frankenstein! 
Smaniava, labbra contratte, ghigno crudele, i suoi fari fissavano 
minacciosi. 
La paura fu buona consigliera, suggerí un’idea. 
“Ho pronta la scena “ dissi “l’ho ambientata al nord, nella piú 
grande città sull’Isar. Là, tra la gente, serpeggia la rabbia. Voi celate 
veleni originari di rancore e di rivolta, siete quindi l’interprete 
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giusto di quella collera. Andate lassú, recitate la parte diabolica che 
m’aspetto: degna della vostra fama.” 
La luna illuminò il Malefico mentre si allontanava piú veloce 
d’aquila in volo. 
Sarò franco: lo spietato Assassino, volando volando, ebbe la 
tentazione di disubbidirmi recandosi altrove dal luogo indicatogli, 
ma di ciò vi dirò appresso. 
Però, da buon professionista, si attenne alle istruzioni e raggiunse 
Monaco di Baviera. 
Esterno giorno. Dappertutto miseria, disoccupazione, 
risentimento, musi torvi, luci alla Pabst.1 
Nelle vie senza gioia, il Mostro si sentí di buon umore ed andò alla 
birreria Sterneckerbräu, per farsi due gotti (a proposito, quasi 
quasi...), lí trovò soldataglia, udí grida di battaglia, a morte 
Versaglia, e altra cianfrusaglia. 
Menava parole, Gottfried Feder, mestierante dei comizi, becco a 
gas - gergo pugilistico - capace, cioè, di far sfigurare al suo 
confronto persino il campione europeo d’oratoria. 
Pochi ad ascoltarlo, fra i quali n’attrezzo buffo: impermeabile 
bianco sporco, colorito pallido, ciuffo sulla fronte, baffetti a 
spazzolino, aria afflitta. 
Il Dèmone, provò immediata simpatia verso quel giovane 
depresso, gli sedette vicino, attaccò discorso, venne a conoscerlo 
meglio. Non era un uomo, ma un caporale, vegetariano, astemio 
(ahi!), nemico del fumo, pittore pronto a farne di tutti i colori, 
aveva fatto la guerra da Meldegänger, portaordini, ovvero un lesto 
fante. 
All’Essere Infernale, balenò l’idea di convincerlo a impegnarsi nella 
lotta politica. 
L’astemio, ‘mbriaco di sé, si persuase, scattò in piedi, sguardo 
allucinato, e strillò: “Provvidenziale e fortunata m’appare oggi la 
circostanza che il destino m’abbia fatto nascere a Braunau sull’Inn. 
Giace difatti questa cittadina sulla frontiera dei due Stati tedeschi, 
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la cui riunione, è compito fondamentale da realizzare a tutti i 
costi”2 
Gottfried Feder ammutolí, bocca aperta, quasi avesse incassato due 
diretti al plesso solare, tutti si girarono, lenti, sincronizzati, 
silenziosi, verso l’ossesso ululante e videro Adolf Hitler - 
l’avventore plagiato dalla Creatura - avanzare con passo deciso 
verso il centro della sala. 
Situazione pesa, dicono a Bologna. 
Il movimento cominciava il suo corso.3 
L’Alieno inesorabile, riforní l’Adolfo furioso di brillanti 
collaboratori. 
Maurice, orologiaio ex galeotto: recluterà i primi picchiatori, 
batteranno puntuali a tutte le ore. 
Röhm, pervertito teppista: comanderà le depravate SA. 
Hoffman, polaroid della disgrazia: sarà fotografo di corte. 
Göring, crapulone violento: diventerà boss ingordo e sanguinario. 
Streicher, sadico maestro elementare: stamperà testi sgrammaticati 
e mascalzoni. 
Hess, ex ufficiale disoccupato, fanatico in servizio permanente: 
farà da ambiguo consigliere. 
Rosenberg, livido intellettuale fallito: teorizzerà azzeccate stragi 
razziste. 
Goebbels, bugiardo luciferino: inventerà la moderna propaganda. 
Himmler, sinistro allevatore di pollame: guiderà il becco 
insanguinato delle SS.  
Solo la Creatura di Frankenstein poteva riuscire in tale impresa! 
Fu ancora il bestiale Automa a proporre trucide troiate. Incendiare 
il Parlamento: tanto, affermò, serve solo ad arricchire l’impresa 
delle pulizie. Sciogliere il partito comunista: con il calore dei suoi 
errori, incalzò, s’è quasi scongelato. Mandare al macero i partiti: 
sciupano carta, biasimò, scambiandosi insulti epistolari. 
Instancabile, l’ardente Satanico consigliò varie iniziative. Spedire al 
rogo molti libri per fare largo nelle biblioteche al Mein Kampf (lo 
si legge senza peccare, il Vaticano mai ha posto all’Indice Hitler, 
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Immanuel Kant sí). Affondare l’espada tra le scapole della Spagna 
(a Plaza de Toros si distinsero alcuni banderilleros italiani). Fare 
alleanza con un gran figlio di fabbro, pur sapendo, il Perfido, che 
fra Hitler e Mussolini passava la stessa differenza esistente tra il 
feroce Barbarossa e l’insolente vigile urbano al semaforo (ve lo 
bisbiglio all’orecchio: a me Mussolini sta proprio sulle 
palle!)...paterno teppismo da ipocrita perbenista, secondino 
vessatorio, capufficio arrogante. Adolf, sfrontato e omicida: sí, noi 
siamo dei barbari. Benito, edificatorio e cariato: colli fatali, aratro e 
spada, libro e moschetto. Fa perfino un po’ il socialista. Il führer 
giammai. E lo dice. Pure al duce. 
Torniamo all’Efferato.  
Istigò la II guerra mondiale: il caporale si promosse generale e le 
beccò sull’elmo e lo stivale. 
Quando il Tenebroso attore, vide nel bunker il boss fare secca 
l’amata quadrupede alsaziana Blondi, capí che lí tutti sarebbero 
morti come cani e se la filò alla svelta perché va bene essere il 
protagonista della scena, però senza controfigura rischiava di 
spezzarsi l’osso del collo, e vallo a trovare Vittorio Frankenstein, 
libero e disposto a rimettere a posto i pezzi.  
Righe fa ve l’ho confidato, la Creatura partendo ebbe la tentazione 
di recarsi in luoghi differenti dalle mie indicazioni...dove? beh, 
aveva solo l’imbarazzo della scelta. Pensò, mo’ vado a Mosca, alla 
taverna “da Baffone” - il padrone un fetentone, antisemita fino 
fino, mustacchio grosso o a spazzolino? -, ma considerò anche 
altre osteriacce, rinomate per  stragi calde e stermini freddi...avete 
dubbi? 
E gli americani sul Giappone e in Vietnam, solo gite in aereo e col 
tram? 
E i franzosi dentro Algeri e in Indocina, rollavano solo canne con 
cartina? 
E serbi croati albanesi, che scannano i parenti tutti i mesi? 
E Batista grassatore mai domo, a Cuba ha fatto il maggiordomo? 
E Fidel di nome, col programma incluso nel cognome? 
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E Marcos & Imelda i filippini, di Peynet fidanzatini? 
E Pol Pot, assassino robot? 
E Videla, Pinochet, Papà Doc Duvalier? 
E i soldati di Israele a lezione da Mengele? 
E Saddam il gran raís, che dà ai kurdi il gas e il bis? 
E i capi musulmani, che massacrano coi piedi e con le mani? 
E Bokassa, detto il nero caimano che passa? 
E Mao Tse di faccia grassa che milioni ne trapassa? 
Vado avanti?...io di casi ne ho altrettanti. 
No, l’Atroce poteva scegliere! Altroché! 
Eppure m’obbedí, andò a Monaco. Lí, s’infornava ‘na specialità. 
Hitler, inventò le ricette e cucinò tutto il menu, mica Stalin: trovò 
le carni già affettate, pronte alla ripassata al sangue. 
Inoltre, niente rivoluzioni o colpi di Stato, no, arrivò primo alle 
elezioni. 
Compare apposta per ricordarci di che merda è fatto l’Uomo, nato 
da un soffio d’alitosi divina. 
M’obbedí, andò a Monaco il Prometeo moderno, ricordando forse 
la mia protesta sindacale di categoria, giacché il führibondo odia la 
scrittura, preferisce l’oralità.  
Il Mein Kampf? Non lo scrisse, lo dettò... è un caso?4 
Lui dice: disistimo gli scrittori. Invece li teme. 
Avesse vinto la guerra, questo libro, ad esempio, mai sarebbe stato 
stampato...lo so, vi vengono i brividi eh?... 
La Creatura di Frankenstein, fischiettando tra le protesi l’Horst 
Wessel Lied5, tornò a casa mia con passi rigidi a scatti, raggiunse 
una sedia, sedette, sprofondò nel sonno russando orribilmente. 
Auf wiedersehen! Fine della proiezione del capitolo. 
Non andate via. C’è una grossa sorpresa. Subito dopo la pubblicità. 
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1 Georg Wilhelm Pabst (1885-1967), regista tedesco. Tra i maestri degli anni di Weimar, con film di 
cupo realismo. Il primo, fra i piú importanti, La via senza gioia, 1925 (n. d. e.)  
 
2 Sono le prime parole con le quali si apre il Mein Kampf, 1925 (n. d. e.)  
3 Sono le parole con le quali si chiude il Mein Kampf (n. d. e.) 
 
4 Fu dettato al monaco antisemita gerosolimitano Bernard Stempfle che ne fu amanuense e 
correttore di bozze. Verrà sgozzato dalle SS nella notte dei lunghi coltelli, il 30 giugno 1934 (n. d. e.) 
 
5 È l’inno del NSDAP, il partito nazista (n. d. e.)  
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lll'''AAAuuutttooorrreee   fffaaa   uuunnn   bbbrrruuuttttttooo   sssooogggnnnooo   

eee   sssvvveeegggllliiiaaatttooosssiii   ppprrreeennndddeee      

uuunnn'''iiimmmpppooorrrtttaaannnttteee   dddeeeccciiisssiiiooonnneee   

 
Nel destarmi un mattino da sogni inquieti, mi sentii trasformato in 
un enorme insetto. 
Sfido io! La sera prima, m’ero infognato con delle sagome niente 
raccomandabili. 
Vado allo specchio: colorito a strisce nere e verdi da parere la 
maglia del Venezia.  
Guardo attorno: sul tavolo, piatti pieni di cicche - banconota 
arrotolata per pippare coca - bottiglie vuote - avanzi di cartine 
lacerate per gli spini; sul pavimento: macchie di vino - inspiegabili 
fogli bianchi del fax - schegge di bicchiere rotto. 
Day after! 
Volete sapere del sogno inquieto?...Terribile! 
Sto al ginnasio - lezione - m’interrogano - impreparato 
ammutolisco - i compagni giocano - nell’aula arriva un camion - 
granfica alla guida - natiche calzate strette nei blue jeans - monto 
sopra (al camion) - lei riparte dicendo di stare attento al gatto 
nascosto - frena - libreria - chiedo d’un mio titolo - il libraio: 
“Giustamente non è stato stampato, di Adolgiso nessuno se ne 
fotte”... 
Decido di capire cosa significhi quell’incubo. 
Con “Il sogno e la sua interpretazione” di Freud, Editrice 
Dall’Oglio in Milano? 
No, con “La Novissima Smorfia”, Editore Pironti in Napoli. 
Sfoglio e leggo. 
Ginnasio: la tua cretineria ti procurerà parecchi danni e sarai il 
coperchio del prossimo, 38. 
Ammutolire: tieni la lingua a posto e statti accorto sennò avrai 
rovina negli affari, 87. 
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Giocare: guardati dalla vita dissipata e senza scopo, ti porterà al 
carcere o all’ospedale, 24. 
Natica: se vuoi bene alla tua famiglia ti consiglio di non 
abbandonare la patria, 31. 
Gatto: fidati poco di chi appare volerti bene, nelle sue parole c’è il 
piú nero tradimento, 9. 
Libraio: noie con le perdite e coi guadagni ti daranno ogni 
momento molti guai, 73. 
Alla faccia del bicarbonato, che panorama! 
Eppure, pensai, rassomiglio a uno scarrafone schiaccicato da una 
mela,1 sí perché arruinato dai ruzzoloni con i colleghi di fogna, 
vabbè d’accordo, ma anche perché smacinato dalle angosce 
procurate da ‘sto romanzo scrauso, mandato avanti a casaccio 
sotto l’urgenza di contentare i 6 cazzimmosi che pretendono senza 
pace di scarognire le loro stanfelle fra intrecci storie trame... 
Maledetto il giorno in cui li avevo scritturati! 
Fumai dell’erba, verde verde, ottima! 
La faccio corta: conclusi di mai piú inventare narrazioni pur di 
tenerli buoni...ah!ah!ah!...di sfrattarli per sempre dalla mia 
esistenza...ah!ah!ah!...scusate le risate, è l’erba...  
Avvicinai il gruppo dei 6 scetavajasse e tenni loro il seguente 
discorsetto.  
“Signori” dissi “siete stati tutti presenti nel corale prologo, e poi 
ognuno di voi l’ha fatta da protagonista in due capitoli del 
racconto. La prossima scena vi vedrà di nuovo riuniti, v’aspetta 
una grande astronave. Sarete, infatti, esploratori nel cosmo. Spazio: 
ultima frontiera! Lassú, ci sono tutti i futuri svelamenti: arte, guerra 
e scienza. Nuove forme di pensiero e di linguaggio. Procedete 
sicuri, senza timore, il razzo resterà su questa terra, al montaggio 
farò partire dalla pagina un altro vettore. Presto andiamo, e 
ricordando Star Wars: che la forza sia con voi!”  
Io abito a Roma, nel quartiere chiamato Monte Mario - nato sui 
ruderi del Monte Analogo2 - dove c’è un bel cosmodromo rionale, 
lí andai seguito dai 6 babbalei senza baffi e senza nei. 
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Raggiunta la navicella, fu battuto il ciak. 
I 6 miopastri,  camminavano in fila indiana, ciascheduno 
poggiando la mano sinistra sulla spalla di chi lo precedeva, 
sembrando i 6 cecati di Bruegel.3 Nel quadro, mentre casca il 
primo cieco, l’allarme del precipizio inevitabile si trasmette agli altri 
cinque, cosí si diffuse oscuramente nei 6 smammaturi l’inquieta 
sensazione dell’incombere d’un evento fatale. 
Molly, mezzo assonnata, andò verso il missile, incedendo come 
arresa al suo ineluttabile destino, dicendo solo “Sí”.4  
Lucia si schermiva con quella modestia un po’ guerriera delle 
contadine facendosi scudo alla faccia col gomito. La invitai con 
gesto brusco a smuovere le fette. 
“Io non sono andata a cercare i guai” pigolò “son loro che sono 
venuti a cercare me. Quando non voleste dire che il mio 
sproposito sia stato quello di volervi bene e di promettermi a 
voi”.5 
Mica m’intenerí la frase, ogni attrice usa fare la civetta col regista 
lasciando intendere: se mi tratti comme il faut forse te la do. Via, 
via! E le indicai l’ingresso dell’abitacolo. 
Justiliette, sgranando gli occhi stupita dinanzi alla risplendente 
navetta, mormorò: “Nel tempo che io riesco appena a sostenermi, 
ecco di quali splendori si circondano!...E’ proprio vero, poche 
donne al mondo hanno destino piú singolare del mio”.6 
Poi, aggiustatesi le zinne nelle coppette del reggiseno, penetrò 
dentro la cabina metallica. 
La Creatura di Frankenstein, avanzò ringhiando: “Presto morirò, 
presto non soffrirò piú quello che ora soffro. Salirò trionfante il 
mio rogo funebre, ed esulterò tra le fiamme che mi divoreranno. 
La luce di questo incendio svanirà, le mie carni saranno disperse 
nel mare dai venti. Il mio spirito riposerà in pace e, se pure 
penserà, sarà in modo diverso. Addio”.7 
Disse, e balzò sul bus. 
Don Chisciotte, pallido da parere morto, mossi alcuni malfermi 
passi: “Signori, andiamo piano, ché tutti i passeri sono fuggiti dal 
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nido. Io sono stato pazzo ed or son savio: sono stato Don 
Chisciotte della Mancha e ora sono Alonso Quijano detto il 
Buono. Possano la mia sincerità e il mio pentimento ridarmi presso 
di voi la stima in cui ero tenuto, e vada pure avanti il signor 
notaio...scongiuro i miei esecutori testamentari che se la buona 
sorte li portasse a conoscere l’autore che si dice abbia composta 
una storia la quale va in giro col titolo di ‘Seconda parte delle 
imprese di Don Chisciotte della Mancha’, gli chiedano da parte 
mia, di perdonarmi per l’occasione che, senza volerlo, gli ho dato 
di scrivere tante e cosí enormi balordaggini quante in essa scrive, 
giacché parto da questa vita con lo scrupolo di avergli dato motivo 
di scriverle”.8  
Si tacque e montò sú, vale a dire che salí. 
Zeno, spense la sua ultima sigaretta, fissò con gli occhi socchiusi la 
nave stellare e lentamente parlò: “Forse traverso una catastrofe 
inaudita prodotta dagli ordigni ritorneremo alla salute. Quando i 
gas velenosi non basteranno piú, un uomo fatto come tutti gli altri, 
nel segreto di una stanza di questo mondo, inventerà un esplosivo 
incomparabile, in confronto al quale gli esplosivi attualmente 
esistenti saranno considerati quali innocui giocattoli. Ed un altro 
uomo fatto anche lui come tutti gli altri, ma degli altri un po’ piú 
ammalato, ruberà tale esplosivo e s’arrampicherà al centro della 
terra per porlo nel punto ove il suo effetto potrà essere il massimo. 
Ci sarà un’esplosione che nessuno udrà e la terra ritornata alla 
forma di nebulosa errerà nei cieli privi di parassiti e di malattie”.9 
Entrò. Alle sue spalle si rinchiuse il portello. 
Secondo quanto deciso al mattino destandomi da sogni inquieti, 
schiacciai un pulsante e pum! l’astronave lasciando dietro di sé 
fiamme e scie di fumo s’innalzò verso l’azzurro. 
Dei 6 paturniosi, vidi il volto, ciascuno incorniciato in un oblò, con 
la punta del naso premuta contro il vetro mentre le loro labbra si 
muovevano dicendo tutti insieme qualcosa...ma cosa? Irripetibili 
espressioni a me dirette? Oppure un’estrema preghiera? Ad 
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esempio, il leopardiano Infinito, prece raccomandata agli eroi 
letterari, i quali si trovino a naufragare nell’interminato spazio. 
Mi vergognai ad assistere alla scomparsa degli infelici scantusiani 
nella volta celeste. 
L’avevo combinata grossa! 
La caligine del rimorso saliva dentro di me, m’attaccai al Nebbiolo 
sperando di dimenticarli. 
Macché, rivedevo di continuo il loro faccino afflitto dietro il vetro 
degli oblò. 
Cupo, scolai ‘na seconda boccia, stavolta di Refosco. 
Ora m’ero liberato dei 6 scassambrelli assatanati da urgenze 
narrative, però però... 
Eccomi solo. ‘Mbriaco. E mezzo fallito. 
A differenza di tanti colleghi scrittori...sbaguttano, stregheggiano, 
sviareggiono...a sentir loro so’ tutti bravissimi, chi vince la coppa 
chi lo scudetto...invece io lotto per non retrocedere, e ormai 
mancano poche giornate alla fine, se ci riesco v’aspetto al Bar dello 
Sport, brinderemo. 
Con la gola stretta dall’angoscia, cercando compagnia, accesi la tv, 
dal video ‘na granfica disse: “E’ la vita ubriacone, devi sopportarla! 
Devi sopportarla sino in fondo!”10. 
 Lo sguardo cadde sul foglio dove, avevo segnato i numeri del 
sogno...38  87  24  31  9  73...domani, pensai, di corsa al Banco 
Lotto! 
Andateci anche voi. Hai visto mai! 
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1 È la fine che fa Gregorio Samsa, trasformato in blatta, protagonista del racconto di Franz Kafka La 
Metamorfosi, di cui è stato parafrasato l’incipit al primo rigo di questo capitolo (n. d. e.) 
 
2 Il Monte Analogo è un luogo immaginario che dà il titolo ad un libro incompiuto scritto da René 
Daumal (1908-1944), uscito postumo nel 1952. “L’autore trasporta il lettore” come scrive Claudio 
Rugafiori “nel regno dell’Analogia dove niente è vero e tutto è veridico per un parallelismo tra realtà 
raggiunta e realtà raggiungibile” (n. d. e.) 
 
3 Pieter Bruegel il Vecchio (1528/1530-1569), La parabola dei ciechi, Napoli, Gall. Naz. di 
Capodimonte (n. d. e.) 
4 Ultima parola pronunciata da Molly Blum nell’Ulisse di James Joyce (n. d. e.) 
 
5 Ultime parole pronunciate da Lucia Mondella ne I promessi sposi di Alessandro Manzoni (n. d. e.) 
 
6 Ultime battute pronunciate rispettivamente da Justine e Juliette ne La nuova Justine ovvero le 
disgrazie della virtú di D.A.F. De Sade (n. d. e.)  
 
7 Ultime parole pronunciate dal Mostro in Frankenstein di Mary Shelley (n. d. e.) 
 
8 Ultime parole pronunciate da Don Chisciotte nell’opera omonima di Miguel Cervantes (n. d. e.) 
 
9 Ultime parole pronunciate da Cosini ne La coscienza di Zeno di Italo Svevo (n. d. e.) 
 
10 Ultima battuta del film di Luis Buñuel Simon del deserto, 1966. A pronunciarla è il demonio sotto 
le spoglie di un’avvenente signora bionda (n. d. e.)  
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lll'''AAAuuutttooorrreee   cccooonnncccllluuudddeee   lllaaa   sssuuuaaa   fffaaatttiiicccaaa   

mmmeeetttttteee   tttiiitttooolllooo   aaalll   llliiibbbrrrooo   eee   sssiii   cccooonnngggeeedddaaa   

dddaaaiii   llleeettttttooorrriii   

 
Esterno notte.  
Tornando a casa fatto di sostanze varie, m’azzannano crampi e 
fitte al petto e alle spalle. 
Situazione pesa, dicono a Bologna. 
Diagnosi: Fuoco di S. Antonio. 
Leggo sull’Enciclopedia Medica: ...è provocato dal virus herpes 
zoster, può insorgere a causa di forte stress...sfido io! ho sperduto i 
6 scassanauti nello spazio! Eccomi colpito! 
Inoltre, i miei rapporti con Sant’Antonio, lo sapete, sono pessimi. 
Mo’ ‘st’incendio, l’abbia appiccato l’egiziano S. Antonio abate, 
eremita e fondatore del monachesimo orientale, oppure il 
portoghese S. Antonio da Padova,1 studioso e contemplativo, non 
me ne frega ‘na mazza, sempre S. Antonio è, e vedi che combina! 
Però mo’ ha esagerato, se l’incontro, ve lo giuro, gli faccio 
‘n’aureola cosí! 
Tra spasimi e smoccolamenti, unica consolazione: conclusa la mia 
fatica letteraria. 
Pubblicarla! Correre. Con il fuoco alle calcagn...no! pure alle 
calcagna no!  
Piazzarla presso qualche editore. Mica facile. La maggior parte di 
loro mi schifa, ricambiati. 
Sarà ‘n’impresa epica combattere quei mostri! come fare? Boh! 
Chiederò a Lara Croft. 
Toccherà tampinarne uno, convincerlo, assillarlo, comparirgli 
davanti ogni momento, al modo di Lord Byron, piantatosi  innanzi 
al suo editore nel mezzo della strada a Londra perfino - fu 
testimoniato - nello stesso istante in cui lo scrittore romantico 
stava romanticamente a casa sua.2 
Lo farò anch’io...già, ma come fare? boh!...Chiederò a Dylan Dog. 



Film  

senza

Film

 

------  9900  ------  

adolgiso.it 

Insomma, è bene lo sappiate, il libro l’ho finito.  
So di avere deluso il lettore di romanzi, s’aspettava vicende, 
sviluppi e conclusioni, seeeh! il raccapriccio d’inventare storia, 
intreccio, finale, è stato piú forte di ogni volontà. 
Ah, quel lettore! Lo compiango! 
Roditore di carta tanto povero di fantasia da farsela prestare a 
strozzo dagli scrittori pur di leggere racconti con nuovi personaggi, 
nuove avventure, nuovi fatti, casi, destini..! 
A me ricorda l’infingardo monaco paolotta: scoreggia con gran 
botta, sbavando legge preci, ha laidi pensieri, insetti addosso, forte 
pute di roncidume, canta strepitando la mezzanotte, russa potente 
o scioperando fa covelle.3 
Che ribrezzo!...E le trame! Ma ve lo immaginate Adolgiso, penna in 
mano e ispirato sguardo al cielo, mentre scrive... 
mettiamo...mettiamo di una ex femminista innamorata d’un 
intellettuale in crisi d’identità il quale la trascura poiché ha un vizio 
segreto, è accanito giocatore del Superenalotto, e allora lei per 
ingelosirlo tenta, invano, il letto di un dirigente di Comunione e 
Liberazione che ama riamato un incestuoso brianzolo in rapporto 
conflittuale col proprio lavoro di apicoltore...no, è impossibile, io 
non complotto con il plot, Plotino manco leggo, il cognome 
m’insospettisce, ho preferito perdermi le sue Enneadi piuttosto che 
rischiare.  
E poi le trame durano troppo, fanno fare tardi ai lettori, 
autorizzano gli autori a tirarla sul lungo.  
La si perdona giusto al padre de I promessi sposi, destino nel 
nome, alessandromanzoni. 
Specie oggi, tutto veloce, ha senso buttarla prolissa? Forse ‘na 
volta, mo’ no. 
Un libro, ai tempi nostri, deve durare, al massimo, quanto una 
partita di calcio, compresi intervallo e lettura dei titoli del Corriere 
dello Sport aspettando la pedata d’inizio, o no? 
Okay, ora v’ossequio e vado via, il volume l’ho scritto, i capitoli 
pure, l’epigrafe ce l’ho messa, la dedica c’è, l’indice eziandio...ho 
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dimenticato niente?...Pare di no...ah sí, cazzo! Mo’ scordavo il 
titolo! Che rincoglionito!  
S’intitola...s’intitola Film senza Film.  
Giacch’è ‘na tarantella di scene incongrue, sarà accaduto forse 
anche nella vita vostra, e di sicuro nella mia: ‘n’imbroglio 
d’avvenimenti dei quali s’è smarrita la causa e dimenticato l’effetto; 
ne ricordiamo soltanto alcuni fotogrammi: un bacio? Sí, ma chi 
baciò?...Una guerra? Sí, ma perché scoppiò?...Una lettera? Sí, ma 
l’inviò? Vedere un film smemorando a ogni inquadratura quella 
precedente, e allorché arrivi alla parola Fine ci hai capito meno di 
nulla. 
Fosse il solo film ad avere senso?  
Non un film nel film...non un film dal film...non un film del 
film...non un film sul film...non un film intorno al film...non un 
film-film...ma  film senza film. 
Come dite?...Ohé, mica devo rendere conto a voi del titolo! Ché 
forse altri autori hanno concordato coi lettori i nomi delle loro 
opere, Eneide, Decameron, La Città del Sole...no? E allora! uffà!! 
Piuttosto spero di vendere parecchie copie di ‘sta menata, al 
guadagno tengo. 
Un buon artista prima di passare alla Storia passa alla Cassa...come 
dite?...Carmina non dant panem?...Chi l’ha detto! Io da sempre mi 
nutro con testi, regíe, articoli, performances... 
Pane e carmina mai mi mancano, a volte quando mi carmina bene, 
certi tocchi di carmina al forno, alla tartara, ai tartufi, carminati da 
fior di vini...altroché! 
No, sentite a me, quei motti là se li sono inventati gli impresari, i 
produttori, i galleristi, gli editori, i funzionari tv, giusto per tirare 
sul prezzo. 
Adesso arrivederci. Sú, siate forti. Animo! 
Eh sí lo so, l’è dura separarsi, n’abbiamo viste voi ed io dalla sera 
di Venerdí 17 ch’ebbi l’idea di scrivere un romanzo! 
L’avessi mai fatto! 
Giuro: non lo farò piú! 
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FFFIIINNNEEE   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1 È detto da Padova perché ivi svolse la sua attività e trascorse gli ultimi anni della vita (1195-1231), 
ma in realtà nacque a Lisbona; S. Antonio Abate, nato in Coma, Egitto, nel 250 ca., morí sul Monte 
Qolzoum, 355 ca. (n. d. e.) 
 
2 L’episodio risale al 1820; è riferito da Valter Pilloni nel suo saggio La Bilocazione, Roma 1978 (n. d. 
e.) 
 
3 La definizione del monaco paolotta è tratta da La monacologia operetta anticlericale, pubblicata a 
Vienna nel 1782, attribuita a Ignazio Barone di Born; gli Ordini dei frati sono buffamente descritti 
secondo lo stile della Storia Naturale del Linneo (n. d. e.) 
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