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Neologismo
Quando ci si permette di usare un neologismo, bisogna subi-

to chiarirlo al lettore quanto basti a consentirgli di farne un

uso proprio. L’obbligo diventa urgentissimo quando il neologi-

smo – come nel caso presente – è in testa al testo: addirittura

nel tìtolo, e nasce da un fàcile gioco che può sfuggire all’oc-

chio o èssere con ogni probabilità scambiato per un errore di

stampa.

Perché una erre in più
Prefrazione, dunque, è neologismo derivante dalla più consue-

ta prefazione. Con essa ha in comune la presunzione di procè-

dere il testo dal quale deriva la pròpria ragion d’essere. In

entrambi i casi la presunzione deriva da una stessa preoccupa-

zione: quella di parere, se fosse letta poi, meno originale del

testo al quale pretestuosamente si accompagna. La prefrazione

peraltro si distingue dalla prefazione perché meno di questa, e

perché al contràrio di questa, che si vuole totalizzante, è frazio-

nante o frazionistica a seconda che si rivolga al comune passan-

te o alla ristretta cérchia specialistica. Per riassumere in modo

che sia chiaro a tutti il problema di fondo: mentre la prefazione

consiste nel parlare, parlare, parlare, la prefrazione consiste nel

frazionare, frazionare, frazionare.
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Origini della prefazione
La prefazione era in origine vocazione dello oratore d’avan-

guàrdia che con essa faceva le sue avances al testo con lo

scopo proclamato di prostituìrglisi offrendogli le pròprie primì-

zie in cambio d’un matrimònio della durata d’almeno un’edi-

zione: esistono, si sa, prefazioni di secondo letto.

Poligamia del testo
Come un sultano, ufficialmente e decorosamente poligamo,

così un testo che abbia in medagliere più edizioni si porta in

carovana altrettante prefazioni che riconoscono in lui il pro-

prio individuale comune sposo.

Prefrazione di gestione
La prefrazione ha invece in comune con la masticazione la

funzione di aiutare il lettore a mèglio digerire il piatto forte del

pasto libràrio. Sezionare il tacchino letterario è una arte ùtile

in modo particolare nel caso in cui il lettore preso di mira dal-

l’editore sia particolarmente ingordo in modo che vi sia il perì-

colo di vedergli ingoiare l’ala mentre aveva attaccato testa e

collo e, poiché un osso tira l’altro, anche cosce, zampe e tutto

il resto. Disossato e sporzionato, ma non per questo spropor-

zionato, il tacchino letteràrio può invece sfamare contempora-

neamente più convitati e a nessuno sfuggirà la importanza

sociale che per questo assume la prefrazione moltiplicatòria.

Prefrazione moltiplicatòria
Sottospècie della prefazione, la prefrazione moltiplicatòria ha

un numeratore pari ad un mùltiplo del denominatore e consen-

te di ricavare da un testo due, tre, dieci, cento, mille testi a
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seconda delle ambizioni del prefrattore: sorta di parassita del

testo che tende a sminuzzare la pròpria vìttima con lo scopo di

assicurare la sussistenza dei propri figli e dei figli dei propri figli

sino a spaccare un capello in quattro.

Prefrattori prolifici
I prefrattori prolìfici sono quelli a numeratore più alto perché

non può considerarsi prolìfico il genitore d’una mortalità

infantile al 100 per cento. E il numeratore alto non dipende

tanto dalla frazionabilità del tessuto contestuale (cioè del

testo considerato companàtico) quanto dalla fede famèlica

del prefrattore.

Prefrazione a priori
Questa fede gli consente di prefrazionare il testo pur senza

conoscerlo (prefrazione a priori detta anche, a seconda dei

casi, prefrazione pura o prefrazione pura pràtica) e quale che

ne sia la intrìnseca semplicità. La fede infatti vede nell’atòmi-

ca semplicità di non-struttura minimale una complessità

subatòmica a forma triangolare, esagonale, ottagonale,

eccetera, che al suo interno comprende una memòria priva

di massa e dotata per converso d’una natura squisitamente

energètica di cui appunto fa uso il pre-frattore per frantuma-

re il cosmo testuale (o contesto osmòtico) e liberare altra

energia, altra memòria, altra avventurosa ed errabonda gioia

di vivere.

Cosmo testuale
Per cosmo testuale s’intende un testo in se stesso perfetto ed

a se stesso bastévole messo tra parentesi tra un prima morto
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e divorato ed un poi inesistente fin quando non sia puramen-

te immaginàrio.

Contesto osmotico
Per contesto osmòtico si dovrebbe invece intèndere lo stesso

testo visto però non già dall’esterno, come un tutto estràneo

e quindi nemico ed incomunicabile se non per empatia, bensì

nella dinàmica interna dei suoi processi osmòtici per cui trasu-

da di linfa vitale, ha un suo metabolismo, è abitabile ed in

grado di sostentare una biosfera formata sostanzialmente da

préfrattòri appartenenti a vari regni tra cui quello vegetale,

quello animale, quello minerale, quello metereològico e quel-

lo concettuale.

Funzione dei prefrattori 
I prefrattori, dal canto loro, rappresentano sostanzialmente

una valida difesa della biosfera testuale perché fungono da

anticorpi nei confronti dei detrattori e dei rifrattori, veri nemi-

ci del testo.

Detrattori
Detrattore è quell’agente patògeno che minaccia il testo in

quanto tende a sminuirlo affermando che esso non contiene

niente. Ma chi potrebbe credere loro quando si sappia che

detto testo è stato oggetto di prefrazione? Può infatti per defi-

nizione essere frazionato solo quando sia dotato di una certa

intrìnseca complessità.

Rifrattori
I rifrattori invece rappresentano per il testo un’altra minaccia
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detta propriamente minaccia speculare cioè della riflessione

come in uno spècchio o in una negativa fotogràfica.

Questa sbandierata fedeltà all’originale, che ignorando le

ingiùrie del tempo e il destino di créscita (prerogativa di ogni

èssere vivente e quindi anche del contesto osmòtico) mira a

proiettare esso testo sul piano della stàtica permanenza che si

presume immutàbile garantendone l’interpretazione autenti-

ca, comincia a falsarlo dal momento stesso in cui ne presenta

l’immagine invertita.

Rifrazione
Ora la riflessione speculare o speculazione riflessa, di fronte al

fatto compiuto della prefrazione, per la sua coazione a ripete-

re invertendo, si fa rifrazione ed ha di fronte a sé, come il

paziente lettore che ci abbia seguiti fin qui, l’intera gamma

dell’arcobaleno. Il resto è silenzio.
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Una scrittura impalpabile, un segno imperscrutabile, un’orma

intangibile. Queste le prime espressioni che mi vengono nella

penna nel presentare questo libro. Qui, infatti, il segno ed il

comportamento di questa non-scrittura si muovono in una

dimensione nella quale non c’è forza di gravità e, in una sorta

di vuoto pneumatico, fatti ed eventi si vanificano nel luogo

deputato dell’Assenza. Tutto comincia da un silenzio per poi

moltiplicarsi e frangersi in una serie di taciturni riverberi; le paro-

le si svuotano, si dissolvono nel momento stesso in cui vengono

tracciate e tutto torna silente, così come era nato.

Forse l’origine, il caos (o caso?) è stato così: le abissali cavità geo-

logiche, l’apparente quiete delle ere; e poi la mitica inquietudine

delle stanze del labirinto, il disegno di misteriosi graffiti, le antiche

domande senza risposta di enigmatici monumenti.

Ma tratteniamoci anche su domande meno misteriche e più

scientifiche: quelle di Michel Foucault, per esempio, che ha scrit-

to in «Les Mots et les Choses»: “... bisogna liberare le parole dai

contenuti silenziosi che le alienano... tutta la curiosità del nostro

pensiero si allarga adesso nella domanda: che cos’è il linguag-

gio, come arricchirlo per farlo diventare visibile in se stesso e

nella sua pienezza?”.

Chiediamoci allora che cos’è il linguaggio, e se il linguaggio è

come afferma, Charles Morris: “... una serie di comunsegni
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plurisituazionali, le cui combinazioni sono limitate”, ebbene

allora si può ben dire che qui ci troviamo di fronte ad un esem-

plare di linguaggio fra i più compiuti e sviluppati in fatto d’or-

ganismo perché, sempre citando il Morris, in questo caso

abbiamo semplicemente “una serie di segni plurisituazionali

con significati interpersonali comuni ai componenti della fami-

glia di interpreti, essendo i segni linguistici producibili dai com-

ponenti della famiglia di interpreti e combinabili in certi modi,

ma non altrimenti, onde formare (volendo, aggiungiamo noi

n.d.r.) segni composti”. Chiaro, no?

«II resto è silenzio» produce linguaggio e linguaggi grazie alla

sua struttura ialina che si snoda attraverso gli impercettibili cri-

stalli dei compiuti, ma invisibili, capitoli attraverso i trasparen-

ti movimenti della storia che passa sulle teste di chi legge così

come un aereo, di cui s’avverte il ronzio, passa talvolta non

visto ad altissima quota sulle teste dì chi per scorgerlo affissa il

cielo. E questo accade perché l’orizzonte della scrittura di

Adolgiso non solo è irraggiungibile, e ciò conviene ad ogni

orizzonte, ma anche perché è esso stesso la scrittura. E la scrit-

tura è un nulla letterario, privo di ogni determinazione, che

s’identifica con la materia originaria. Ed è anche il concetto del

nulla, sia come equivalente di irrealtà e impensabilità, sia come

nozione di alterità e negazione.

Si direbbe che Adolgiso si opponga al concetto di horror vacui

della scolastica esaltando la forza affabulatrice del vuoto che

nel suo racconto non è mistero degli abissi, né degli spazi side-

rali, né diabolica sparizione dei connotati fisici, ma piuttosto

abile prestidigitazione con apparizioni e sparizioni di voragini,

burroni e qualche non romantico baratro.

Un nulla che è l’inventario dei Nulla: dal particolare significato
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delle positività del Nulla nelle varie forme di teologia negativa

(l’incommensurabilità di Dio con i modi della realtà finita giu-

stificava la sua definizione come ‘Nulla’ o ‘Nulla del Nulla’,

oppure ‘Quintessenza del Nulla’), all’interpretazione letterale

di Fredegiso del passo della Bibbia in cui è detto che Dio creò

il mondò dal nulla, ex nihilo (un’interpretazione che sostiene la

necessità del Nulla), passando attraverso la base astratta hege-

liana che include in ogni momento della realtà positività e

negatività, fino alle più moderne interpretazioni dove il Nulla è

fondamento e principio di spiegazione della struttura tipica

dell’esistente.

L’essere e il nulla o forse, qui meglio, l’essere è il nulla.

Eppure dal fluire di questo nihil emergono, di volta in volta,

immagini, ritualità e sentimenti tutti affidati più al ricordo che

alla loro presenza: ex silhouette fantasmatiche trascorrono con-

troluce sul crinale del tempo manifestando in tal modo l’inquie-

tante mancanza (o mancamento?) della Storia e l’inquieta care-

stia (o sterminio?) della Metafisica.

Ideali, sogni, febbri, speranze, languori, amori e cedimenti

sono in questo libro tutti vittime d’un nume ghermitore che li

ha rapiti un attimo prima che noi li cogliessimo sulla pagina.

Questa folla solitaria di accadimenti dell’anima è partita

lasciando la spiaggia deserta, è ormai oltre il mare dell’imma-

ginazione, e invano cercheremmo sulla riva i segni della loro

dipartita.

Ogni, sia pur diafana, presenza, è scomparsa definitivamente, e

non ci resta che ricostruire la sparizione interrogando sordi ora-

coli e mute sfingi. Epicedio della volontà? 

Panegirico dell’accidia? 

Epitalàmio della distruzione?
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Quest’opera di Armando Adolgiso canta le gesta dell’immobili-

tà attraverso voci soffocate e volti dimenticati di personaggi che

hanno scelto serenamente d’essere abortiti piuttosto che tragi-

camente esistere.
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Chi volesse classificare «II resto è silenzio» in una delle tante

caselle dei generi letterari si troverebbe certamente in imbaraz-

zo. Quest’opera, infatti, non soltanto letteralmente si sottrae -

come vedremo - a definizioni prefissate per la sua manifesta

natura di work in flight o work in escape, ma soprattutto per

la sua vocazione a sparire davanti agli occhi del lettore. Non

parlo del genere, possibile o probabile, nel quale inquadrare il

lavoro di Adolgiso, per rinnovare o ricordare la vecchia querel-

le sui generi (che resta una polemica sui generis), bensì per

tentare di leggere il libro attraverso ciò che non è, facendo

riferimento, per comodità di studio, alle già note etichettature

critiche. Si sa, lo stuolo, sia dei teneri sia dei feroci moderni

negatori dei generi letterari si è infittito: va da Benedetto

Croce che li stimava pure astrazioni fino ai più noti teorici del

nouveau roman, e, perfino, chi si contrappone a queste posi-

zioni ha in fondo al cuore dei dubbi. Da Northrop Frye che in

«Anatomia della critica» non nasconde qualche perplessità,

fino a Oswald Ducrot e Tzvetan Todorov che nel loro

«Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage » nel

risistemare la questione, dividendo le opere in generi e tipi,

non giudicano infallibile questa dicotomia.

Quindi la mia analisi del testo attraverso ciò che non è, si

muove in tal modo non per fede nell’esistenza dei generi, ma
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per altri motivi, e più precisamente un doppio binario di ragio-

ni: da una parte mimare dal punto di vista critico la negazione

contenuta nel libro e dall’altra tentare di definire la materia

escludendo via via le tipologie letterarie convenzionali alle

quali certamente non appartiene.

«II resto è silenzio» non è un romanzo. S’intende per romanzo,

infatti, una narrazione, estesa nella intonazione e nella struttura,

delle vicende di un personaggio, o di un gruppo di personaggi,

inseriti in un ambiente-sfondo storico o fantastico.

Non ci pare il caso, quindi, di poter usare la definizione

‘romanzo’. 

Neppure è un anti-roman-zo (ammesso che questo sia un gene-

re, ma in qualche modo lo è pure diventato) in quanto non vi si

ritrova nessuna descrizione di realtà impersonale con eliminazio-

ne di ambienti e psicologie ed ossessivo riferimento al fluire del

tempo. Tutto ciò in Adolgiso non appare. 

Neanche si tratta di un racconto breve, o novella, nonostante

che la estrema, e più che estrema, brevità del testo tenti a que-

sta definizione, perché manca l’elemento distintivo della short-

story: la narrazione di un fatto, reale o immaginario, con una

ridotta struttura drammatica e con un numero anche ridotto di

personaggi. 

Né è una favola in quanto non possiede le caratteristi-

che di un componimento a scopo esplicitamente o

implicitamente ammaestrativo. 

Non lo si può definire una saga perché non sviluppa una storia

avente per argomento le vicende di una famiglia o di un popolo. 

Neppure si può parlare di diario o memoriale poiché non ci si

intrattiene su notazioni autobiografiche o memorie riferite a un

fatto o a un gruppo di persone oppure a un’epoca, qui non c’è
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ombra di ricordi. 

Epistolario nemmeno, infatti, non ritroviamo le lettere o il carteg-

gio come elementi narrativi intesi a fornire dati su biografia, pen-

sieri e comportamenti d’uno o più personaggi.

Né si può parlare di dramma non rappresentando l’Adolgiso

attraverso il dialogo di due o più personaggi i conflitti che li

animano; in questo libro, anzi, manca del tutto il dialogo e da

qui la conseguente inutilità d’indagare se trattasi di commedia

o tragedia.

Ma va anche rilevato che non possiamo per l’opera della quale

ci occupiamo usare il termine monologo perché tale forma let-

teraria è presente solo se vengono espressi con parole dette o

pensate da un personaggio le emozioni e i giudizi che egli

prova di fronte alla realtà 

sia che lo riguardi direttamente, sia che riguardi altri. 

E naturalmente non si tratta, sempre in senso stretto, di poesia in

quanto manca clamorosamente l’elemento fondamentale, vale a

dire il verso: libero, o usato secondo le varie forme metriche. 

Di canzone (o peggio ancora melodramma) neppure a parlarne

perché oltre ai versi qua manca pure la musica.

Anche per quanto riguarda alcuni sottogeneri, niente da fare.

Infatti non lo si può definire un aneddoto (c’è forse un fatto?) o

una facezia (c’è forse qualcosa da ridere?).

Neanche ci si può azzardare a chiamare «II resto è silenzio» un

saggio perché non esprime un ragionamento critico che tracci, su

opere note, correnti di pensiero o ipotesi di studio, indicazioni

scientifiche, filosofiche, linguistiche o storico-sociali.

Questo libro non è epico: non vengono cantate le gesta stori-

che o fantastiche di un eroe o di un popolo; non è elegiaco:

invano cercheremmo nostalgie o malinconie; non è bucolico:
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non si ritrova la campagna con i suoi dei ed i suoi riti; non è leg-

gendario: sono assenti eroi umani o antropomorfi impegnati in

grandi imprese fisiche o morali; non è politico: perché non è

civile (absit iniuria verbis), nel senso che non si parla di un argo-

mento patriottico o sociale; non è cavalieresco (ci scusiamo per

queste espressioni che sembrano suonare offesa all’autore): in

quanto nulla c’è di sospeso tra storia e leggenda; non è religio-

so: nessun problema dello spirito e della divinità vi appare mai;

non è satirico: è mancante, infatti, sia l’oggetto satireggiato sia

il soggetto satireggiatore (e per termini contrari non è apologe-

tico); non è fantascientifico: non è narrata nessuna avventura

di uomini e cose nel futuro o su altri pianeti; non è parodistico:

dov’è l’immagine speculare del parodiato?

E allora?

Ecco, una sola etichettatura finora non abbiamo inquadrata in

questa rapida carrellata: il giallo.

Dovrei per questo concludere che è quella giusta? Forse.

Ma solo in senso lato, considerando cioè l’autore come assas-

sino e il libro come vittima. Si tratta, però, ovviamente, di poco

più o poco meno di una boutade, perché allora, in senso lato,

potremmo rimettere mano al catalogo visitato e ritrovarvi pos-

sibilità di applicazione per ogni voce. Percorrendo la via alla

quale accennavo in apertura di questo mio intervento, cioè

quella dell’analisi di ciò che non è questo libro, si arriva alla

conclusione che, in un certo senso, lo stesso libro non è. Ed è

questa la conclusione che mi premeva di più.

Esso, infatti, è un libro che s’interroga sull’opportunità di desti-

narsi prima alla stampa e poi al lettore o prima al lettore e poi

alla stampa. Del resto ha scritto acutamente Maurice Blanchot:

“Uno scrittore, che contempla la sua penna che traccia le let-
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tere, ha il diritto d’interromperla per dirle: Fermati ! Che cosa

sai di te stessa? Con quale scopo continui ad avanzare?

Possibile che non ti accorga che il tuo inchiostro non lascia

traccia? Che avanzi senza badare a nulla, anche nel vuoto, e

che se non t’imbatti in qualche ostacolo è perché non hai mai

lasciato il punto di partenza? E tuttavia scrivi, scrivi senza ripo-

so, facendomi scoprire quello che ti ho detto e rivelandomi

quello che so. Gli altri, leggendo, ti arricchiranno con quello

che ti tolgono e ti daranno quello che tu insegni loro.

Ora, quello che non hai fatto, lo hai fatto; quello che non hai

scritto, è scritto: tu sei condannata all’indelebile, al non can-

cellabile.
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Questo libro esce in ritardo sul previsto per colpa mia. Mesi

addietro, infatti, l’editore, mio carissimo compagno di tante bat-

taglie culturali, m’incaricò di scrivere una introduzione a «II resto

è silenzio» di Armando Adolgiso, ma io confesso che per molto

tempo non sono riuscito a trovare una chiave adatta per sten-

dere questa nota.

Più volte sono stato sul punto di rinunciare all’incarico : è difficile

– ed i lettori vorranno, spero, darmene atto – un’introduzione a un

libro come questo che avete tra le mani: non si sa, a volte, da che

parte cominciare a leggerlo, né dove soffermarsi.

Tale mia indecisione è durata fino a quando, forse in virtù dei miei

studi preferiti {vengo ritenuto, con molta bontà dei miei colleghi,

un orientalista), non mi sono chiesto fino a che punto è veramen-

te utile una introduzione a un libro. A qualsiasi libro.

L’introduzione è come la mente secondo una poesia dello

Zenrin, essa è:

Come una spada che taglia, ma

non può tagliare se stessa

come un occhio che vede, ma

non può vedere se stesso.

Questi versi mi fecero pensare a un’altra poesia dello Zenrin che,
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a mio avviso, poteva essere una buona epigrafe per «II resto è

silenzio»:

Sedendo quietamente,

senza far nulla

viene la primavera e l’erba

cresce da sé.

Ecco, mi dissi, questo è un possibile senso dell’opera di

Adolgiso: l’azione contro la riflessione, per cui «II resto è silen-

zio» si configura come “non-mente” (wu-hsin) o “non pensie-

ro” (wu-nien); allo stesso modo i maestri zen danno violente e

impremeditate risposte alle domande. Quando a Yun-men fu

chiesto il significato del buddismo, egli replicò subitamente:

“Budino di miele!”.

Questa mia ipotesi non è del tutto azzardata in quanto lo stes-

so Adolgiso mi raccontò che quando ebbe finito di leggere il suo

libro a un amico, allorché questi gli chiese che cosa volesse dire,

rispose a bruciapelo : il resto è silenzio! 

“In conclusione” - è stato giustamente scritto – “l’unica alter-

nativa a un’orrenda paralisi è balzare nell’azione noncuranti

delle conseguenze. L’azione in questo spirito può essere giusta

o sbagliata rispetto ai modelli convenzionali, ma la nostra deci-

sione sul livello convenzionale dev’essere sostenuta dalla con-

vinzione che qualunque cosa si faccia, e qualunque cosa ci acca-

da, è fondamentalmente giusta”.

Così quando a Yun-men fu chiesto “Che cos’è il Tao?”, egli

gridò semplicemente: “Cammina!” (ch’u).

Sicché, forse, scrivere «II resto è silenzio» era per l’autore un

imperativo naturale più forte che pensare di scrivere il libro: e
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nello zen la mente che non afferra se stessa è chiamata il Non-

nato (fuscho). 

Il maestro Bankei dice: “La mente reale, non-nata, è diecimila

volte più limpida di uno specchio e più ineffabilmente meravi-

gliosa. Nella sua luce tutti i pensieri svaniscono senza traccia”.

Così accade a «II resto è silenzio». Tutti i pensieri svaniscono fin

oltre se stessi in una pagina che sembra bianca e che non vuole,

a mio parere, esprimere annichilimento della parola, ma pulizia

della mente. Né mi pare di forzare l’interpretazione se, a propo-

sito di queste pagine che bianche sembrano, cito i paesaggi

Sung dove uno dei tratti più notevoli è il vuoto relativo del dise-

gno che appare tuttavia come parte della pittura e non come

sfondo non dipinto.

E forse il periodare dell’Adolgiso non esprime quel Vuoto

Meraviglioso delle pitture zen dal quale, d’improvviso, l’evento

si manifesta?

E non ricorda anche la poesia “senza parole” che nel ‘600 giap-

ponese trovò forma sublime nell’haiku?

A volte, infatti, leggendo questo libro ho provato le stesse emo-

zioni suscitate in me dal poeta Basho il cui sentimento per lo zen

volle esprimersi in un tipo di poesia del tutto affine al wu-shih

(“nulla di speciale”). Eppure questo è un libro certamente occi-

dentale e non voglio certo formulare estreme ipotesi d’innesti e

di trapianti che troverebbero giustamente disinnesti e rigetti

assai pronti e ragionati presso altri critici, ma voglio solo dire che

una possibile chiave di lettura del libro risiede anche in culture

assai lontane dalla nostra. La tecnica di Adolgiso di scrivere

quasi non scrivendo, unifica più ceppi culturali, riunisce più spi-

riti, congiunge più menti, collega più anime.

E la lettura del testo credo che ve lo confermerà.
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Ciò che esiste in natura {paesaggi, psicologie, rumori, 

sentimenti, odori) è possibile che venga visto da più osservatori

in modo del tutto diverso fra loro, ma ciò che non esiste in natu-

ra mette tutti d’accordo sul piano della fisicità, suscita creativi-

tà, eccita altri centri d’attenzione, mette in moto altre tensioni:

un nuovo modo di sentire che prescinde finalmente dai sensi.

“A battere due mani”, dice un maestro zen, “ne conosciamo il

suono, ma qual è il suono di una mano sola?”.

Un tempo si chiedeva ai poeti: esprimi l’inesprimibile.

Siamo stati accontentati.

Perché non chiedere oggi: inesprimi l’esprimibile.

Quando Fa-ch’ang stava per morire, uno scoiattolo squittì sul

tetto. “È questo, È proprio questo”, egli disse, “e null’altro”.
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«II resto è silenzio» sono le ultime quattro parole pronunciate da

Amleto prima di morire. Quasi una conclusione ideale del breve,

famosissimo monologo della prima scena del terzo atto: 

Amleto - ... così la coscienza ci fa tutti vili, e così la tinta

nativa della risoluzione è resa malsana dalla pallida cera

del pensiero, e imprese di grande altezza e importanza,

per questo scrupolo, deviano le loro correnti e perdono il

nome d’azione...”.

Forse è possibile distinguere i fatti dai problemi in una cubistica

dissezione della storia, allora succede, per esempio, che il fatto

è il silenzio, il problema il non essere, per poi accadere che il

silenzio sia il non essere e viceversa, per ritornare, infine, a cre-

dere che il fatto sia il problema e ogni problema un fatto.

Quando Platone afferma nel «Sofista» che “In ciascuna idea

molto è l’essere, ma infinito è il non essere”, intende dire pro-

prio che ogni idea include anche il riferimento a tutto ciò che

non è. Così disubbidendo a Parmenide, che aveva raccoman-

dato di “non costringere mai l’essere a essere non essere”,

Piatone immette nel mondo delle Idee la possibilità del movi-

mento e della vita. Del resto, Plotino riprende e radicalizza un

motivo platonico-aristotelico: “Non essere è la materia, il prin-
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cipio inerte su cui agisce l’anima del mondo e dal quale trag-

gono origine l’imperfezione, la molteplicità e il male”.

Le letture di Amleto che pure riconosce la vanità delle stesse,

vedi, ad esempio, la risposta a Polonio nella seconda scena del

secondo atto: 

Polonio - ... che cosa leggete o mio signore?

Amleto - Parole, parole, parole

immaginiamo che passino attraverso i riferimenti greci di poco

prima, tanto forte è la costanza nell’esprimere durante tutto

l’arco della sua avventura, la volontà dì costringere l’essere a

essere non essere perché, si sa, tutto dolorosamente passa e il

resto è silenzio. 

Non crediamo che il titolo scelto da Adolgiso sia casuale, ma

esso piuttosto risulta strettamente legato alla questione.

Polonio - Qual è la questione, mio signore?

Amleto - Fra chi?

Polonio - Voglio dire la questione di ciò che voi leggete, mio

signore.

Amleto - Calunnie... chi scrive calunnia.

È calunniatore il briccone satirico, sul quale discetterà Amleto

rivolgendosi a Polonio, e sono calunniatori anche gli apologe-

ti e gli agiografi che illustrando le virtù dei soggetti cantati non

considerano i difetti come altrettante possibili virtù dei sogget-

ti stessi; in quanto se è vero – come la loro penna intende

affermare – che costoro sono grandissime creature e allora
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dovrebbe altresì essere vero che in quelle anche i vizi possono

essere trattati come occasioni di virtuose grandezze. Di fronte

a questa massa di calunniatori che sono, talvolta perfino loro

malgrado, gli scrittori di storie e personaggi, ecco un libro,

questo che presentiamo, che si fa negatore di quel venticello,

di quell’auletta assai gentile.

Le linde pagine di Adolgiso raccontano in modo accortamente

ambiguo quello stato dell’essere (o non essere?), quella atmosfe-

ra particolare, quell’avventura dello spirito che un detto popolare

definisce come ‘dolce far niente’, un modo di passare il tempo

che vanta una lunga tradizione, si pensi, ad esempio, all’illustre

definizione che ne dà Plinio il Giovane (Epistola IX del Libro VIII):

“iIlud iners quidem jucundum tamen nihil agere, nihil esse”.

E dolcemente ambigue trascorrono sulle pagine del libro «II

resto è silenzio», le ombre inafferrabili di particolari momenti

della vita di questo immaginario non-protagonista (potrebbe

chiamarsi Nemo?) esiliato dalle stesse pagine con tutte le sue

decisive esclamazioni - inudibili come ultrasuoni - che si finge

chiudano ognuno dei nascosti episodi. Sconvolgenti invenzio-

ni verbali per ogni situazione. 

Sia pur data per supposta.

Per i perduti giochi dell’infanzia (- Cucù, settè!), per il primo

amore (- Non si scorda mai), per il Tempo Perduto (- Trenta dì

conta settembre con aprii giugno e novembre, di ventotto ce

n’è uno, tutti gli altri fan trentuno), per il sesso (- A un palmo

dal mio cui fotta chi voglia), per gli animali e la natura (- Campa

cavallo mio che l’erba cresce), per la cognizione del dolore (- Là

dove il dente duol, la lingua tocca), per Dio (- Vogliamo dio per

nostro Padree, vogliamo dio per nostro Ree!), per il doloroso

passato nazista espresso attraverso l’affermazione latina (- Esse!
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Esse!). E qui scatta di nuovo forse quel sotteso congegno meta-

verbale di sapore amletico: essere o non essere? ben sapendo

che il resto è soltanto silenzio.

Si ha spesso, sfogliando le rarefatte pagine di questo volume,

l’impressione di trovarsi dinanzi non tanto ad uno scritto di cui

si fatica assai a rintracciarne la grafia, bensì ad un racconto

magico tramandato per via orale.

E allora ci si chiede: qual è, per una parabola magica, la via

opposta a quella orale? Per il retto intendersi su questa doman-

da aggiungiamo: è forse possibile toccare le viscere del mistero

spingendo le nostre pene di lettori nel cieco budello delle paro-

le fra le angosce di quelle pagine?

La risposta è: forse.

Ma è chiaro che la voluta evanescenza del testo scritto 

rimanda al vecchio fascino del rapporto orale tra persona e

persona, al fascino della cosa che ci misero un tempo nel-

l’orecchio ed ora, divenuti adulti, siamo lieti di mettere in

bocca a un’altra persona.

Sentiamo, attraverso la lettura di «II resto è silenzio», di avere,

finalmente, tra le mani una cosa viva, palpitante, calda nella sua

umanità, umida di passione quanto basta per esplodere in caldi

fiotti che nutrano l’essere e la terra; la forza poetica è guidata

verso la grande caverna che contiene l’umanità per esplorarne

con cauti movimenti ogni più riposto antro e poi fondersi in essa

in un unico prolungato sussulto di Sapienza e Amore. 

E qui vengo con piacere a concludere questo commento usan-

do per un voluto parallelo con il lavoro di Adolgiso, le stesse

parole che Ceronetti nel suo stupendo saggio «Le rose del

Cantico» usa per il grande testo biblico:

“... è una tomba pulita e deserta; la lanterna curiosa che la pro-
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fana non trova mummia né garze né ornamenti né lamine inci-

se né vita di morti... non si può neppure dire, guardando più in

profondo, che è un libro breve... perché non ha veramente prin-

cipio (inizia seguitando), non ha mezzo, non ha fine”.

Se queste parole fossero state scritte per «II resto è silenzio» non

ci sarebbe niente da aggiungere perché sono quanto di più ade-

rente si possa esprimere come commento sul vuoto.

Dice Ahmad Al-Alawi: “Chi non considera che il significato este-

riore isolandolo dall’insieme è un materialista, chi non conside-

ra che il significato interiore isolandolo dal resto è un falso misti-

co: ma chi unisce i due significati è perfetto”.

Il resto è silenzio.
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«II resto è silenzio» mi è costato poco lavoro e nessuna fatica [1].

É stato scritto in men che non si dica dopo averlo pensato per

poco tempo.

Una volta chiara la struttura, tutto si è risolto in un lavoro senza

cancellature.

La cosa alcuni anni fa piacque ad alcune anime della

‘Cooperativa Scrittori’ e fu messa nel programma di pubblicazio-

ni di quella casa editrice che morì prima di rinascere, essendo già

esistita una volta. Destino editoriale assai in rima con l’opera.

Ho avuto modo, prima di stendere questa nota, di leggere la

bella prefazione che, con mio grande piacere, precede questa

pagina e integra, per certi versi il libro stesso.

Nella prefazione è colto benissimo uno dei motivi principali che

ispirano «II resto è silenzio», vale a dire la necessità, imperiosa e

celeste, di non fare.

Perché costruire? Se proprio si vuole, al più, si può costruggere.

E non solo perché ormai tutto è consumato, come già è stato

detto in un momento cruciale, e non solo ancora perché lavora-

re stanca, ma soprattutto perché è giusto non fare.
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È una sentenza morale prima ancora d’essere anche una gioia

estetica.

D’altronde, nei modi di dire, nei proverbi, nelle espressioni della

saggezza popolare, spessissimo, il fare, il darsi da fare, è conno-

tato negativamente. 

Alcuni esempi: 

far d’ogni lana un peso

far fare il latino a cavallo

far parere l’uno due

farci il callo

fare a cani e gatti 

fare a occhio e croce 

fare a scaricabarili

fare a testate contro il muro 

fare a vanvera 

fare casino

fare castelli in aria 

fare cilecca 

fare come colui che lava il capo all’asino

fare come i capponi di Renzo

fare come i gamberi

fare come i montoni di Panurgo

fare come i pifferi di montagna 

fare come il cuculo 

fare come il serpente che si mangia la coda 

fare come la micia frettolosa

fare come la montagna che partorì il topolino

fare come la rana col bue

fare come la volpe e l’uva 

fare come l’asino che porta il vino e beve l’acqua
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fare come l’asino di Buridano 

fare come lo struzzo

fare come Ponzio Pilato

fare comprare la gatta per lepre

fare da Marta e da Maddalena

fare da tappezzeria

fare di ogni erba un fascio

fare d’una pagliuzza una trave 

fare entrare il cavolo a merenda 

fare fiasco

fare flanella

fare forca a scuola

fare gemere i torchi

fare giacomo giacomo

fare i conti senza l’oste

fare il buono e il cattivo tempo

fare il can dell’ortolano

fare il cascamorto 

fare il Catone

fare il gradasso

fare il lupo pecoraio

fare il passamano

fare il passo più lungo della gamba

fare il pesce in barile

fare il salto della quaglia

fare il volo d’Icaro

fare la barba al palo

fare la cariatide 

fare la carità pelosa 

fare la cena del galletto: un salto e a letto 
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fare la cena di Salvino: prima orino e poi in lettino 

fare la civetta 

fare la fatica di Sisifo

fare la fine delle guardie regie

fare la gatta di Masino

fare la gatta morta

fare la mosca cocchiera

fare la parte del diavolo

fare la parte di Giuda

fare la testa come una campana 

fare la visita di S. Elisabetta

fare la vita del beato porco 

fare la zuppa nel paniere

fare le corna

fare le nozze coi fichi secchi

fare le sette chiese 

fare lo gnorri

fare lo scemo per non pagare il dazio

fare l’occhio di triglia

fare l’offerta di Caino

fare l’uccello del malaugurio

fare man bassa

fare marchette 

fare notte per giorno 

fare orecchio da mercante

fare piangere lacrime amare

fare più miglia d’un lupo a digiuno

fare promesse di marinaio

fare questioni di lana caprina 

fare ridere i polli
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fare salamelecchi.

fare scena muta

fare schifo

fare solo numero

fare spallucce 

fare spese pazze

fare terra per ceci

fare tre passi in un mattone

fare tressette col morto,

fare un buco nell’acqua 

fare un castello di carta 

fare un circolo vizioso 

fare un discorso senza capo né coda 

fare un forno

fare un fuoco di paglia

fare un lavoro coi piedi

fare un ruzzolone

fare un salto nel buio

fare un viaggio a vuoto

fare una croce sopra

fare una magra

fare una scena madre

fare una sòla

fare una via crucis 

fare uno spirito di patata

fare vedere la luna nel pozzo

fare venire il latte ai ginocchi

fare venire la pelle d’oca

farla sotto il naso

farla sporca 

0



farne di cotte e di crude

farne di tutti i colori 

farne più di Carlo in Francia 

farsela addosso dalla paura 

farsi la frusta per la schiena

farsi onor col sol di luglio

eccetera eccetera con la controprova del famoso: chi non fa non

falla.

Né sono da meno le sacre scritture, ricordiamo un’espressione

per tutte: non fare agli altri ciò che non vorresti fosse fatto a te.

Concetto questo traducibile in letteratura con: se non vuoi esse-

re scritto, non scrivere. E difatti l’autore non dovrebbe esistere. 

Chi è costui? Che cosa vuole? E perché mai? 

Facciamoci soccorrere dai dizionari. La parola autore nell’enci-

clopedia italiana è immediatamente preceduta dalla parola

autopsia e subito seguita da autorità; ciò naturalmente non ci

spinge a sostenere (nonostante una certa tentazione) che l’au-

tore rappresenti l’autopsia dell’autorità, né - tanto meno -

l’autorità dell’autopsia. Ma ecco la lucida e puntuale definizio-

ne che dell’autore ne dà l’enciclopedia Treccani: “... uno dei

monti più noti del gruppo dei Simbruini nel Subappennino

Centrale, al confine tra il Lazio e l’Abruzzo, alto m. 1853, con-

serva ancora in parte il suo mantello di bosco (faggi). L’Autore

è meta di pellegrinaggi affollatissimi nella domenica della

Trinità (55 giorni dopo la Pasqua) e anche il giorno di S. Anna

(26 luglio), poiché sulla sua cima venne eretto il piccolo san-

tuario della SS. Trinità, fondato a quanto pare, tra il V sec. ed

il VI d.C, probabilmente sulle rovine o nei pressi di un sacrario

dedicato ad una divinità fluviale”. 

Comunque sia, a un autore, nella nota di presentazione d’un
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suo libro, si richiede sempre - e anche a me l’Editore lo ha chie-

sto - di esprimere la direzione e il senso della sua arte. A me

bastano poche parole, peraltro non mie, per definire la mia pre-

senza: la mia è un’arte assenteista [2].
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Questo libro esce per caso. Al suo posto dovevano uscire altri

libri. Eppure, questo è un volumetto che, senza che me ne

accorgessi, mi danzava davanti agli occhi da molto tempo. 

La rumorosa avventura di «II resto è silenzio» è assai singolare e

voglio raccontarvela. 

Per farlo devo aprire lo schedario contenente le schede redatte

dai lettori specializzati che lavorano per la mia casa editrice.

I titoli che vi dirò tra breve erano tutti da me approvati, in segui-

to alla positiva segnalazione degli esperti, e già destinati alle

varie collane.

Elencherò questi titoli non in ordine alfabetico bensì nell’ordine

in cui pervennero in redazione: 
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«Zio eri lesto nel sì»:

«O esilii le stronze!»:

«Lezione: resistilo »:

«II tre è silenzioso»:

«Tesi: il riso e lo zen»:

«Tesi: lo zen è il riso»:

racconto per ragazzi sui dieci anni: otti-

mismo vitalistico;

trattato antifemminista in versi: violenza

reazionaria;

medicina e dolore: tecniche analgesiche

di tipo empirico;

giallo spionistico: tradizionale suspence;

dieta macrobiotica: menù graminacei;

domande e risposte in una scuola zen:

koan divertenti;



Quando un giorno mi capitò sul tavolo «II resto è silenzio» feci

per caso una scoperta emozionante: era lo stesso autore di tutti i

libri che vi ho elencati e solo allora mi resi conto che stavo per

pubblicare tanti libri di un solo autore (e i poligrafi oggi sono rari),

per giunta a me ancora ignoto.

Ma le sorprese non erano finite: 

«II resto è silenzio» non era se non l’anagramma di ciascun titolo

- ognuno ovviamente anagramma dell’altro - che stavo per dare

alle stampe.

Decisi allora due cose: 

1) conoscere di persona Armando Adolgiso; 

2) pubblicare soltanto «II resto è silenzio» che evidentemente

conteneva in un solo volume tutti i temi separatamente trattati

nei vari libri precedentemente proposti!

È così che stampo «Il resto è silenzio» che ora raccomando alla

vostra lettura, sperando che vi piaccia.
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«E lì resti senz’olio»: 

«Le isterie in Slozo»:

«Lì restino, zie sole»:

«Senti le ore Silzio»:

«Siri zelloso è in te »:

«Le storie o silenzi»:

motori e risparmio energetico: automo-

bilismo alternativo;

nevrosi d’un fuoriuscito polacco: docu-

mentario politico-psichiatrico;

la terza età in un ospizio femminile:

ricerca socio-psicologica;

poesia arcadica minore: raccolta inedita;

attacco a questa casa editrice accusata

di integralismo cattolico: pamphlet gau-

chiste;

racconti operai sullo sfondo d’una

società opulenta: narrativa impegnata.



Stampare «II resto è silenzio» non è stato facile, ma in compen-

so si è trattato per me di un lavoro molto stimolante per varie

difficoltà grafiche contenute nel testo. L’Autore, ad esempio, ha

numerato ogni pagina invariabilmente con la cifra zero e mi ha

incaricato di disporre i fogli a mia volontà sostenendo che la sto-

ria bene avrebbe retto ogni disposizione in quanto era stata stu-

diata proprio in funzione di montaggi diversi e casuali. In quan-

to ai caratteri di stampa da usare, lasciò anche qui libera scelta

poiché non aveva particolari preferenze.

Disse soltanto, simpaticamente, che gli sarebbe piaciuto se

avessi usato per la copertina inchiostro simpatico, ma allorché

gli risposi che non ero attrezzato per tale tecnica non insistet-

te oltre.

Pensavo di numerare le pagine della prefrazione e della postfra-

zione (per differenziarle dal libro vero e proprio) con le cifre

romane, ma l’Autore mi pregò di evitarlo temendo che la cosa

potesse dispiacere ai lettori milanesi e dicendo, inoltre, che

essendo tali parti corpo integrante del libro stesso, conveniva

seguire lo stesso principio usato per il resto del libro, vale a dire

lo zero in fondo ad ogni pagina.

Perché proprio lo zero? mi chiedevo.

Un giorno sfogliando un dizionario che avevo in quei giorni fini-

to di stampare mi capitò sott’occhio la parola Zero che così veni-
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va spiegata: 

Dall’arabo zifr. Cifra e numero indicanti quantità nulla; simbolo

0: abbreviazione dal greco ouden-nulla; nell’aritmetica ha un

valore di posizione: posposto (o anteposto) a una cifra, ne mol-

tiplica (o divide) per 10 il valore; in algebra è il solo numero

senza segno; notevole la relazione a° = 1.

Parlai di questa mia scoperta con l’Editore il quale mi disse che

sì, poteva essere questa una spiegazione, ma che lo zero in

fondo a ogni pagina a lui ricordava la maniera di mettere i voti

sui compiti di scuola. L’Autore sostiene, aggiunse, che tutto ciò

che è scritto non vale più di uno zero assoluto.

Sfogliai il dizionario e alla voce Zero assoluto trovai: Termine fisi-

co. È la temperatura corrispondente a -273, 15° C alla quale

cessa il moto molecolare.

Concludendo voglio scusarmi anticipatamente con i lettori di

qualche mio, eventuale, errore grafico mancanza nell’impagina-

zione e proprio per giustificarmi rap raiui iqissod.,

e anche temendo questo ho voluto raccontare le difficoltà da

me incontrate in questo lavoro. 

Buona lettura.
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Nell’accingermi a leggere questo libro rifletto su chi è il lettore. 

Faccio questo in quanto il libro di Armando Adolgiso non l’ho

ancora letto: sarà la mia prossima lettura. 

Non tutti i lettori sono uguali. Ci sono quelli che leggono solo

per imparare e quelli che leggono soltanto per divertirsi; i primi,

di solito, diventano severi professionisti di qualche arte liberale

mettendo a frutto le loro ordinate e sistematiche letture, i

secondi diventano vagabondi e perdigiorno. Ai primi andrà il

rispetto della società che li onorerà come specialisti, ai secondi

il disprezzo degli eruditi e di tutti gli altri. Il fatto è che i primi

volevano sapere tutto di una cosa (per praticarla, farla o rifarla,)

i secondi volevano conoscere una cosa di tutto (per rimirarla,

adottarla e dimenticarla).

Essendo questi ultimi, fra i lettori, i più disgraziati, voglio sof-

fermarmi ancora sul loro comportamento. Essi non si contenta-

no di leggere disordinatamente più libri di vario argomento, ma

leggono, con pari attenzione, proprio di tutto: giornali, scritte

murali, codici, opuscoli, slogan pubblicitari, appunti, fumetti,

inventari, quiz enigmistici, contratti d’affitto, note delle spese,

cronache sportive, lettere. Triste genia! Fossero castagni verreb-

be loro il mal di inchiostro! Ma i lettori non si esauriscono in

queste due categorie, perché ci sono anche i lettori d’un libro

unico (né più né meno come esistono gli scrittori d’un libro
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unico). Di solito questo libro viene letto da costoro - sono i

sacerdoti, i pazzi e i contadini - per tutta la vita e si tratta quasi

sempre di libri sacri, qualche catalogo, manuali di coltivazione

o allevamento: grandi testi che contengono nelle loro pagine

risposte a più misteri.

Del resto qualunque libro se letto per tutta la vita diventa un

grande libro, fosse anche un romanzo dello Strega!... già, i

romanzi!

Ecco un altro gruppo di lettori: quelli che appunto leggono

soprattutto (o solo) romanzi. Perfida gente, così povera di fan-

tasia da richiederla in prestito ad altri; questi lettori vanno con-

dannati. 

Ma esiste un altro tipo di lettori, ancora pochi ma destinati ad

aumentare nel futuro - in tempi antichi erano assai numerosi -

quelli che avendo letto un volume, non importa quale ce ne

sono tanti, ne restano così folgorati da non volerlo rileggere, né

leggere più altro e passano i restanti anni della vita a fantastica-

re. Non leggere più.

È un modo d’essere lettori veri. Autentici. È una maniera, la sola,

per proiettare il libro oltre la letteratura, la stampa oltre il libro e

la lettura oltre la stampa. 

Ora la smetto di scrivere. 

Voglio leggere.

Fine
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Adolgiso è uno degli autori più prepotenti al mondo.

Mentre gli altri autori si contentano di scrivere il libro e poi chie-

dono di solito ad amici, una prefazione lasciandoli liberi di scri-

vere ciò che vogliono, lui ha imposto a Falzoni e a me lo stesso

tema verbale del nostro esercizio, due suoi neologismi: prefra-

zione e postfrazione. Più prepotente di così!

Io mentre scrivo questa nota ignoro che cosa abbia scritto

Falzoni, lo apprenderò probabilmente non prima della pubblica-

zione del libro e la cosa (ben lo sa l’astuto Adolgiso!) s’intona

perfettamente nel clima dell’operazione che è un’architettura di

trappole fatta di vuoti, buche e precipizi. 

È questo credo il principale fascino de Il resto è silenzio che con

i suoi trabocchetti micidiali è un agguato teppistico alla signora

Scrittura, un attentato terroristico al signor Lettore.

Ma per fare una buona postfrazione a Il resto è silenzio, al suo

beffarsi e farsi beffe, bisogna inquadrare questo lavoro lettera-

rio nella somma delle notevoli e disparate produzioni dell’inge-

gno allucinato multiforme dell’autore che è anche l’inventore

di un tipo di spettacolo, da lui chiamato azione mercuriale,

“un superamento” - come ha scritto Rosa Massari - dei termi-

ni della performance, dell’installazione e dell’event... la proie-

zione di una nuova epifania estetica”. Così sommerge e poi fa

emergere suoni dalle fogne di Roma; scrive con drogatissima
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tecnica letteraria e visiva una storia su 50 muri di Pavia; fa a

pezzi l’Antigone di Alfieri (proprio ad Asti, naturalmente)

facendo dialogare simultaneamente i personaggi recitati da

attori dislocati a grandissima distanza fra loro in punti impen-

sati della città; fa esibire un cane come attore con un microfo-

no al collo per le vie di Reggio Emilia; costruisce oggetti stra-

nissimi (li chiama arredamento ludico) che si presentano come

boutade tridimensionali ma poi ci si accorge che sono sapien-

tissime e raffinate clonazioni dell’Interferenza, interviene su

giornali e riviste da anni in modo paradossale. Per non parlare

di un’altra operazione condotta sul filo dell’esibizionismo

impudico e del più pirotecnico gioco letterario, mi riferisco ad

un altro suo libro Epistolario, pubblicato tempo fa, che s’im-

magina scritto nel 2090 da uno studioso che ha raccolto un

po’ dappertutto le lettere spedite da Adolgiso ai suoi parenti,

alle sue donne, ai suoi amici (tutte persone che realmente

hanno avuto un ruolo nella vita dello autore e figurano nel

libro col loro vero nome) e ora pubblicate nel 150° della nasci-

ta. Insomma come ha scritto di lui Giuseppe Saltini: “ ...incol-

la, trapana, dipinge, smacchia, compone e ricompone testi...

un agente segreto troverebbe carta per i suoi denti“. 

Sicché a mio avviso è lo stesso Adolgiso la postfrazione di se

stesso: in questo suo agire da stupratore di codici, in questo

mischiare continuamente le carte false, in questo puntiglioso

esercizio acrobatico del vivere come fa lui tra occasioni eccessi-

ve. E certamente mi appare come postfrazione e non prefrazio-

ne di se stesso. Perché finora tutta la sua opera (letteraria, even-

tistica, visiva, sonora) è il racconto interdetto di qualcosa che se

n’è andata e che illuminata dalla sua ironia la vediamo scompa-

rire inghiottita da un lapsus, mangiata da un orco affamato di

0



segni, squartata dalla voglia di autosezionarsi, d’aprire le proprie

interiora per farne vaticinio. Come fa Il resto è silenzio che

squarcia le viscere dell’oggetto-libro per metterne a nudo l’or-

gano della presentazione qui divenuto oracolo del Nulla, inter-

rogato da un profeta del silenzio - l’autore stesso. Gioco d’illu-

sioni ottiche, di specchi magici che rimandano immagini di

comicità e di terrore, raggelate fra due parentesi linguisticamen-

te neonate: prefrazione et postfrazione. Ma dove porta una

postfrazione? Forse essa è accompagnata perfidamente per

mano dallo stesso Adolgiso, come Il resto è silenzio sembra sug-

gerirmi, verso quelle plaghe della creazione dove si distillano i

segni di una nuova follia che, lo spero, verrà riconosciuta come

una nuova rinascenza.

Brunico, luglio ‘82
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