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N.D.A.

Come il lettore noterà in questo libro sono citati molti nomi. 
Alcune di queste persone (noti personaggi della cultura, dello 
spettacolo e della politica) non li ho conosciuti di persona o 
perché erano già morti prima che io nascessi oppure perché non 
ho avuto modo, né voglia, di frequentarli.

Altri – la quasi totalità – appartengono, invece, a persone che 
hanno realmente avuto un ruolo nella mia vita, di questi nomi 
alcuni li ho deformati per renderli irriconoscibili in quanto 
potevano non gradire la mia citazione, altri ancora, invece, sono 
autentici e sono di persone viventi che mi hanno autorizzato a 
inserire il loro nome in questo testo. Manco a dirlo sono questi 
ultimi i nomi a me più cari.

Colgo l’occasione di questa edizione web per rivolgere un 
grato pensiero al poeta Corrado Costa, scomparso nel 1991, 
che spontaneamente volle �rmare la prefazione di questo mio 
lavoro.

Armando Adolgiso
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PREFAZIONE 
 Corrado Costa 

Ci dovrebbe essere una persona di �ducia, una persona che 
non abbia eccessi di benevolenza, di cortesie, di gentilezza, un 
critico che trascuri i contingenti valori letterari, una persona a 
modo che non scriva su giornali, su tuttilibri, che non recensisca, 
trascuri & lodi, dimentichi & esalti – per assistere lo scrittore 
lungo il percorso della sua evoluzione, soprattutto quel tipo di 
scrittore esemplare, solo, irresoluto, che continua ad applicarsi a 
un genere letterario spazzato via dal telegramma, distrutto dal 
telefono: le lettere la corrispondenza la narrazione epistolare, con 
la grafomania del postulante.

Lo scrittore come ignobile postulante, cieco, smarrito nella 
società e nei suoi ordini gerarchici, che scrive, scrive e non ottiene 
risposta, �n che decide di scrivere a se stesso.

Ci vorrebbe qualcuno disposto a fornire una specie di aiuto: 
acquistare i quadri di Van Gogh, come il fratello, accompagnare 
Walser in lunghe passeggiate a piedi, come Seelig, fare come 
faccio io con Adolgiso, che ho la forza e la fermezza di dire: da 
più di vent’anni ho il coraggio di tenere sott’occhio l’operazione 
maniacale, oculata, ambigua di Adolgiso: un’opera di scienza che 
perde la ragione dietro al suono di una parola, come dietro a una 
cupa, sordida, inespressiva rima impropria. Un’ars punctuandi 
che stabilisce il suo punctum interrogativo fuori dal testo, come 
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se non si desse risposta, l’interrogante, di fronte alla totale 
mancanza di risposta. Allora la scrittura si fa umile, in attesa, 
sempre più umiliata e perplessa di fronte alla rigorosa modalità 
della coazione a tacere. Il poeta che cerca di ottenere una risposta, 
lavora in termini sempre più meschini su una domanda che alla 
fine non appare neppure sua, anonima, per pura parvenza agita 
stracci di letteratura.

Si forma un progetto letterario terra-aria, terra-acqua, anzi terra-
terra, di ciò che avrebbe potuto essere, in cambio di un responso, 
un avvenimento esplosivo aria-aria, distrutto, destituito, deposto 
il senso, l’argomento, la trama, il personaggio mai raggiunto 
che sta dall’altra parte della missiva e straccia, straccia, straccia, 
sfigura, o deposita carta scritta negli archivi, nelle fondazioni, 
nelle biblioteche, nei musei.

Una enorme massa di storie in un caos di classificazioni, 
tipologie, caselle a vanvera sulle superfici armadiali attende 
il deposito del manoscritto, del dattiloscritto, del libro, della 
summa. Lo scrittore cancella, lava, slavacra, rischia, raschia, 
destabilizza l’opera affinché l’attorno-a-sé non se lo mangi 
tutto; in queste lettere dell’immaginario Adolgiso la superiore 
destinazione è immaginata e la conservazione del testo appare 
una pura demenza. Cosa si conserva: l’horror sinistro di una 
tumulazione interna.

Ogni lettera salva il più che si può della referenza a vivere, che è 
poca, sempre più poca e si isola, si sdrammatizza senza dramma, 
senza ideogramma, senza ierogramma, nella iniziativa di scrivere 
per gli impossibili archivi dello status presente.
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Una scrittura, rada, frustrata sottomessa ai detti istituzionali, 
alle nomenclature pubblicitarie, ai banali proverbi del folklore: 
un’immagine di resistenza alla fuga, alla separazione, con lo 
scrittore come una specie di esquimese che incida su corni di 
renna convenevoli in un mondo surgelato.

Le opere cui qui si fa cenno e riferimento (la puntigliosa 
raccolta di lettere senza data, con molteplici indici relazionati ad 
un tempo perduto) appaiono spaesate, affidate a mani di persone 
ferme in luoghi da cui è più sicuro stare lontani, oggi.

Un critico dunque farebbe bene a entrare in relazione con 
Adolgiso, cercare, nei limiti del possibile di volergli bene, di 
accudirlo, prestargli aiuto, sprecare giorni e serate a casa sua, 
con pazienza. Se no a cosa serve la nascita di uno scrittore fuori 
della letteratura?





Scrivere lettere 
significa denudarsi 
davanti ai fantasmi 
che stanno avidamente 
in agguato.
Baci scritti 
non arrivano 
a destinazione, 
ma vengono bevuti 
dai fantasmi 
lungo il tragitto.
[Franz Kafka]
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INTRODUZIONE

Nel 150° anniversario della nascita di Armando Adolgiso stiamo 
assistendo, com’era prevedibile, alla pubblicazione di numerosi 
scritti critici e cronache biogra�che sulla vita e l’opera del Nostro 
che visse e operò fra le “inquietanti ombre di una discontinuità 
morale”, per usare un’espressione per lui coniata da Benedetto 
Croce, e la “piena luce di un’appassionata unità stilistica”, come 
ebbe a dire Fernando Pessoa.

Attraverso questa raccolta di lettere, tentiamo – è questo il 
nostro ambizioso progetto – d’illuminare aspetti della biogra�a 
dell’Autore �nora rimasti in ombra.

Lungo sarebbe qui l’elenco di quelli che ci hanno aiutato nelle 
nostre ricerche fornendoci documenti inediti e sagaci consigli, a 
tutti loro va il grazie dei curatori di questo volume. 

Un ringraziamento assolutamente non formale alla signora – 
della quale rispettiamo la sua volontà d’anonimato – che l’Adolgiso 

frequentò intensamente (lei esercitava allora quella che viene 
comunemente de�nita la professione più antica del mondo) 
alla quale molto dobbiamo in suggerimenti e aneddoti che 
rappresentano un così grande volume d’informazioni che non 
tutto quanto abbiamo raccolto ci è stato possibile riversare nelle 
pagine che seguono.

Fra le cose che non hanno trovato spazio di pubblicazione, 
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qui, ci piace recuperarne una. Si tratta d’un saluto caratteristico 
– che noi facciamo anche nostro – che la Signora, dopo aver 
incassato i soldi della sua prestazione, soleva fare all’Adolgiso 
sull’uscio mentre egli, pensoso come sempre, andava via: «...Dio 
ti benedica Armando!».

Così noi per lui. 
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 Questa che presentiamo in apertura del volume è, assai 

probabilmente, la prima lettera che Adolgiso vergò nella 

sua vita: a sette anni. È indirizzata (e non fu mai spedita) alla 

maestra Nunzia Martoriello, la donna che gli insegnò a leggere 

e a scrivere e gli fornì assistenza scolastica fino ai nove anni, in 

quanto fino ad allora il Nostro studiò privatamente essendo, 

secondo i genitori, cagionevole di salute. 

 Si tratta di un vero e proprio testo in forma epistolare e 

proprio tale forma ne legittima, a nostro avviso, l’inserimento 

in questa raccolta. L’abbiamo ritrovata in una cartella blu 

gelosamente conservata dalla nipote del portiere dello stabile 

napoletano di Via Foria 166 dove l’Autore nacque. 

 Come il lettore noterà si tratta di pagine che rivelano la 

grossa cultura e la precoce sensibilità della quale l’Adolgiso già 

dava prova a sette anni! 

 Gli errori ortografici vanno giustificati visto che all’epoca 

della stesura di questa lettera il Nostro frequentava all’incirca 

la prima elementare. 

Cara Maestà,
l’altro ieri è stata una giornata molto importante per me.
Ora ti racconto tutto, ma prima vorrei dirti, parafrasando 

Emilio Brentani, l’infelice protagonista di «Senilità» di Italo 
Svevo, «mi piaci molto, e nella mia vita sarai sempre importante 
come un giocattolo»: come il trenino a corda che mi ha regalato 
il Nono, il meccano avuto dal mio Papa e il pinocchio di legno 
comprato da Mammma.
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Voglio assai bene, a te, ancora parafrasando, che sei «a me 
maestra e donna» (Dante, 1-33-28).

Dunque dicevo di ieri l’altro. Sei arrivata per farmi lezione, 
ho visto la tua figura botticelliana sedersi sulla solita poltrona 
alta, ti sei ravviata con squisito gesto femminile i capelli 
biondi («erano i capei biondi a l’aura sparsi», ho pesato) e ahi 
cominciato a parlare («parlate come un libro stampato, mia 
bella amica; ma perché affannarvi tanto a dimostrare quello 
che tutti sanno?», ho pensato come nella lettera XXXIV dice 
il Visconte di Valmont alla marchesa di Merteuil nella famosa 
opera di Choderlos de Laclos).

Mi parlavi della Lupa, di Romolo, di Remo, e io, seduto di 
fronte a te nel mio piccolo banco scivolavo all’indietro fino a 
trovarmi con gli occhi all’altezza delle tue ginocchia schiuse.

La lue del primo pomeriggio illuminava con forti chiaroscuri 
caravaggeschi la stanza e allorché ahi aperto ancora di più le 
gambe mi è stato passibile guardare agevolmente in quel tunnel 
di carne che finiva contro il biancicore delle tue mutandine.

Allorcuando richiudervi le gambe mi sentivo triste triste, ma 
tu, quasi per non farmi sofrire, le riaprivi (e ogni volta ancora 
più generosamente) e nel mio cuoricino scendeva la letizia.

Ma scendeva nel frattempo anche l’intensità della luce e io per 
quanto fissassi non riuscivo più a vedere il bianco in fondo tra le 
tue gambe e vedevo tutto nero: «non mi guardate così annerita 
/ il sole mi ha bruciata» ripetevo dentro di me andando con la 
mente al Cantico dei Cantici (1, 6).

Quando sei andata via il cuore mi batteva forte forte e sentivo 
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come una specie di 
voglia di fare pipì, ma 
diversa; sono andato al 
gabinetto ho aperto i 
bottoncini dei pantaloni 
beige avuti a Pascua e (oh 
sorpresa!) ho trovato il 
pisellino duro duro, ma 
non mi sono spaventato: 
l’ho toccato piano per 
un po’ e stavolta invece 
della pipì è venuto fuori 
un �otto bianco che è 
�nito per terra dove ho 
immaginato che Tu ci 
danzassi sopra a piedi 
nudi, «candida super 
nivem» come dice quella 
poesia latrina. Calpestavi 
ridendo quel bianco con la crudeltà di una Wanda von 
Dunajew e l’innocenza di una vergine ninfa.

Che giornata importante è stata per me l’altro ieri!
tuo Armando

P.S. – Oggi non è stata da meno. Hai mandato a farmi 
lezione tua sorella Franca perché Tu non potevi venire in 
quanto, come a detto tua sorella a mammina, Tu avevi le cose 

Giugno 1939. I genitori dello scrittore:  
Lina Di Natale e Gaetano Adolgiso, 
fotografati durante il loro viaggio di nozze
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tue. Sei molto inda�arata? Franca è diversa da te: è più alta e 
ha una faccia che non sai se è Justine o Juliette. O immaginato 
che stesse spogliata a pancia sotto sul dinvano di pelle mentre io 
le frustavo le spalle e le cosce lasciandole solchi rossi sulle carni 
e lei piangeva tanto tanto. Che strano o sentito la stessa voglia 
di fare pipì dell’altro ieri. Stasera doppo mangiato insieme 
babbo mamma e la sorellina andrò al gabinetto e mi farò una 
saga. Poi leggero qualche pagina de «La sega dei Forsyte» (a 

proposito, che bel libro!), 
in�ne mi spoglierò, odorerò 
i calzini come faccio ogni 
sera dopo averli tolti, e 
quindi pregherò, come 
Tu mi ahi detto di fare, il 
Bambin gesù a�nchè mi 
dia un felice riposo e bei 
sogni come meritano tutti 
i bambini buoni e studiosi. 
Voglio essere sempre così, 
come dice Beckett ne 
«L’innommable», ‘non lo 
so, nel silenzio non si sa, 
bisogna continuare, ed io 
continuo’ a essere buono e 
studioso.Armando Adolgiso a passeggio con 

i genitori ritratto da un fotografo 
ambulante a Napoli il 21 aprile 1946



19

 Le due lettere che seguono furono scritte la prima a otto 

anni e la seconda a nove. Si tratta delle tradizionali letterine 

che i bambini scrivono a Natale e a Pasqua ai genitori che 

fingono di meravigliarsene allorché al momento del pranzo, 

spiegando il tovagliolo o sollevando un piatto le trovano lì 

buffamente celate.

 Nella prima si trovano due errori di ortografia che in qualche 

modo anticipano la famosa tecnica di scrittura che l’Autore 

stesso definirà «lapsus calamitatis» e che rappresenta una 

delle sue cifre stilistiche di maggior rilievo. Qui sorge perfino il 

sospetto di trovarsi di fronte ad una precisa volontà espressiva 

(in tal caso si tratterebbe di una clamorosa epifania!) più che al 

cospetto di errori ortografici. Ma su questo lasciamo al lettore 

il giudizio. 

 Particolare certamente curioso di questa lettera è, invece, il 

fatto che in alto sul primo foglio, nella tradizionale immagine 

colorata di carta vetrata che rappresenta la nota scena 

della Natività, siano stati tracciati alcuni disegni trasgressivi: 

nascosto dietro la grotta lo Spirito Santo se la ride mentre 

sulla fronte di S. Giuseppe appaiono due piccole, ma 

inequivocabili, protuberanze. 

 Il disegno – secondo il Muscetta – fu fatto dallo stesso 

Adolgiso, ma in epoca ben successiva alla stesura della 

lettera e precisamente allorché adolescente scoprì la 

stessa conservata in un album di ricordi familiari. L’epoca 

dell’oltraggioso disegno – sempre secondo il Muscetta – 

coinciderebbe, infatti, con il periodo della crisi religiosa 
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dell’Autore che appunto fra i quattordici e i quindici anni si 

allontanò definitivamente dal cattolicesimo. 

 Le due lettere si trovano oggi alla Widener Library 

dell’Università di Harvard. 

Carissimi genitori,
è Natale! Le campane suonano a stormo annunciando la 

lieta novella e il loro suono 
festoso sembra dire: «È 
nato, è nato il Salvatore!» 
Io, in questo giorno di 
gaudio e d’allegrezza, come 
tutti i bambini Vi scrivo 
per promettervi di essere 
più buono e studioso 
dell’anno passato e sapervi 
così, insieme alla cara 
Maestra che guardo sempre 
con ammirazione, tutti 
orgogliosi a ragione di me.

Ma non voglio fare solo 
promesse (e le manterrò, lo 
giuro!), ma anche auguri a 
Voi tutti. 

Auguro alla Mamma di 
cucinare, cucire e accudire 
sempre la casa per tutta la 

La famiglia Adolgiso in un’immagine del 
1950. La bambina a sinistra nella foto è 
la sorella dell’Autore, Anna Maria, da lui 
amatissima
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vita, perché quando vediamo che sfaccenda da mane a sera senza 
riposarsi mai, allora sì che siamo tutti contenti!

Auguro al Babbo di costruire strade e palazzi sempre più 
grandi e importanti sperando che i suoi operai non lo facciano 
arrabbiare come, purtroppo, talvolta avviene.

Alla sorellina auguro di crescere sana e vispa in modo che possa 
presto aiutare la Mamma nella cura domestica.

Voglio tanto bene a tutti Voi – oh! per favore, non 
commuovetevi! – che volentieri Vi farei un mazzo così di rose e 
viole, ma mi sembra pocolino e �nisco il sermoncino.

Via, siamo con la tavola imbandita, ci aspetta il pranzo! Poi, più 
tardi, giocheremo tutti �nalmente a tomba!

È Natale ! È Natale !
Grande è la gioia in tutti i cuori come grandi sono sulle Vostre 

gote i miei bacioni
Vostro �glio Amando Ancora una foto della famiglia Adolgiso



22

 La seconda lettera – nella quale, però, non si notano 

alterazioni (volute? involontarie?) ortografiche – si presenta 

del tutto simile alla prima. È evidente che Adolgiso ricopiò 

l’anno successivo la lettera già scritta mesi addietro 

adattandola sveltamente, con lievi ritocchi formali, alla nuova 

ricorrenza liturgica: la Pasqua. 

 Confidava chiaramente sulla corta memoria dei genitori 

che non sappiamo se s’accorsero mai (o finsero di non 

accorgersene) della piccola furberia del loro pigro figliolo. 

 Anche le altre lettere – oggi purtroppo andate smarrite – 

scritte da Adolgiso nelle occasioni festive canoniche, ripetono, 

secondo l’attendibile testimonianza d’un parente, lo stesso 

schema espressivo.

 Tale cosa vede divisi nel giudizio il Lacan e lo Spitzer: il primo 

vi legge, infatti, «un eccezionale caso di coazione a ripetere», il 

secondo (che, va detto, non fu mai tenero con l’Adolgiso) «un 

ributtante esempio dì precoce cinismo. Un cinismo che, del 

resto, ne informa la vita e l’opera». 

 Noi, pur optando per la seconda ipotesi, non ci sentiamo, 

però di sottoscrivere per intero il pesante giudizio. 

Carissimi genitori,
è Pasqua! Le campane suonano a stormo annunciando la lieta 

novella e il loro suono festoso sembra dire: «Èrisorto, è risorto il 
Salvatore!».

Io, in questo giorno di gaudio e d’allegrezza, come tutti i 
bambini Vi scrivo per promettervi di essere più buono e studioso 
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dell’anno passato e sapervi così, insieme alla cara Maestra che 
guardo sempre con ammirazione, tutti orgogliosi a ragione di 
me.

Ma non voglio fare solo promesse (e le manterrò, lo giuro!), ma 
anche auguri a Voi tutti.

Auguro alla Mamma di cucinare, cucire e accudire sempre la 
casa per tutta la vita, perché quando vediamo che sfaccenda da 
mane a sera senza riposarsi mai, allora sì che siamo tutti contenti!

Auguro al Babbo di costruire strade e palazzi sempre più 
grandi e importanti sperando che i suoi operai non lo facciano 
arrabbiare come, purtroppo, talvolta avviene.

Alla sorellina auguro di crescere sana e vispa in modo che possa 
presto aiutare la Mamma nella cura domestica.

Voglio tanto bene a tutti Voi – oh! per favore, non commuovete-
Vi! – che volentieri Vi farei un mazzo così di rose e viole, ma mi 
sembra pocolino e �nisco il sermoncino. 

Via, siamo con la tavola imbandita, ci aspetta il pranzo! Poi, 
più tardi, giocheremo tutti �nalmente a monopoli! è Pasqua ! È 
Pasqua!

Grande è la gioia in tutti i cuori come grandi sono sulle 
Vostre gote i miei bacioni.

Vostro �glio Armando
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 La lettera che segue fu scrìtta dall’Adolgiso, forse all’età 

di nove anni, ed è indirizzata a colui che sarebbe di lì a poco 

diventato il suo padrino per la prima comunione e che qui già 

infatti viene chiamato, secondo l’uso meridionale, «compare». 

Si tratta dell’ingegner Giuseppe Borelli, allora socio in affari del 

padre dello Scrittore. 

 In seguito fra il Borelli e Gaetano Adolgiso scoppiò una 

furibonda lite che finì in un’annosa questione giudiziaria 

che coincise con il rapido tracollo finanziario della famiglia 

Adolgiso che si trovò a fronteggiare d’allora in poi una 

difficilissima situazione economica. 

 Qui il Nostro scrive al Borelli (che è in villeggiatura) 

per volontà dei genitori che nutrivano nei riguardi di quel 

personaggio un’interessata deferenza formale ed una 

sostanziale, ricambiata, rivalità. Le prime righe sono scritte 

sotto evidente dettatura, ma poi la lettera s’illumina di infantile 

sincerità nella seconda parte che l’Adolgiso aggiunse ad 

insaputa dei suoi. 

 Allorché i genitori appresero dal Borelli l’intero contenuto 

della missiva accadde il finimondo e il padre gliele suonò di 

santa ragione. 

 L’episodio è riferito da Nicoletta Orsomando nella sua 

piccola ma preziosa opera «Colloqui con Adolgiso», ma finora 

era inedita la lettera causa di tanto putiferio. 

 Lo scritto autografo fa parte oggi della collezione privata 

Amanda Lear. 
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Caro Compare,
scompare ogni voglia di poltrire se penso che mi avvicino al 

giorno tanto sospirato della Prima comunione!
Stamane mi sono levato di buon’ora e ho deciso di scrivervi 

all’insaputa dei miei genitori. Solo dopo che avrò fatto 
imbucare la lettera dalla cameriera dirò loro che Vi ho inviato 
la presente: sarà per babbo e . mamma una gran bella sorpresa 
perché Vi vogliono tanto bene! Le notizie sono poche ma 
tutte buone. Innanzitutto voglio comunicarvi che la mia 
preparazione eucaristica procede molto bene e così spero sarete 
�ero d’avermi per �glioccio e S. Giovanni dall’alto benedirà 
sempre la nostra unione.

C’è anche una lieta novità che certo Vi farà piacere.
Il babbo ha comprato una macchina nuova (si chiama 

Ardea), ha licenziato il vecchio autista e ne ha assunto uno 
giovane (si chiama Gerardo). Speriamo che la nuova �ammante 
automobile non susciti le solite invidie di chi ci vuole male. 
Pensate quante belle gite faremo insieme, Voi con quella vecchia 
Aprilia e noi con quest’Ardea! Spero di rivedervi al più presto. 
Vi bacio la mano e invio un reverente saluto alla Comare.

Secca, voglio esser Vi sincero, ma devo dirVi di un piccolo 
episodio che ha fatto assai arrabbiare il reverendo padre che 
mi prepara in dottrina. È successo che io, solo per distrazione, 
ho risposto non troppo bene ad alcune sue domande. Quando 
il catechismo chiede «Che signi�ca Signore?», invece di 
rispondere ‘Signore signi�ca che Dio è padrone assoluto di 
tutte le cose, ho detto (me stordito!) ‘Signi�ca che cos’è Dio: è 



26

padrone assoluto di tutte le Signore. E non basta: alla domanda 
«Dio può fare anche il male?», invece di rispondere ‘Dio non 
può fare il male perché non può volerlo essendo bontà in�nita’, 
ho prontamente detto: ‘Dio essendo bontà in�nita non può 
non volere il male perché può farlo’. Il sacerdote è diventato di 
fuoco, aveva un diavolo per capello e quando la mamma m’è 
venuta a prendere ha detto che di questo passo dovrò rinviare la 
festa della Prima Comunione perché non sono preparato. Ma 
io ho promesso di studiare molto in questi giorni (pensate, il 
babbo ha già �ssato con la pasticceria Scaturchio l’ordinativo 
del rinfresco per gli invitati) e vedrete che insieme faremo la 
festa al reverendo padre, alla mamma e al babbo. Ora vi saluto, 
incollo la lettera nella busta e la do a papà che la sta aspettando 
di là. Oggi è molto arrabbiato perché certe cose del suo lavoro 
vanno male e poi ha litigato con la mamma che non vuole che 
dia soldi alla di lui sorella.

Spero di rivedervi al più presto, Vi bacio la mano e invio un 
reverente saluto alla Comare.

Vostro �glioccio Armando
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Dopo quattro anni di studi da privatista Adolgiso fece gli 

esami di ammissione alla quinta elementare in quanto era 

stato deciso di mandarlo a scuola visto che stava assai meglio 

dopo aver subito una (dolorosissima) tonsillectomia.

In questa lettera inviata a un non meglio identificato zio 

(evidentemente uno dei tre zìi materni), l’unico paterno, infatti, 

era morto assai prima della nascita del Nostro, e, particolare 

curioso, lavorava nel cinema come comparsa), troviamo la 

descrizione di come sono andati gli esami.

Anche qui si può rilevare come lo Scrittore disponesse di un 

‘attrezzatura culturale inconsueta per un ragazzo della sua età.

La lettera, come la precedente, la dobbiamo alla collezione 

privata Amanda Lear.

Caro zio,
sono stato promosso!
Il prossimo autunno andrò per la prima volta a scuola, starò 

insieme agli altri ragazzi e frequenterò la V elementare.
Promosso! Ma che batticuore!!
Gli esami li ho sostenuti in una scuola di un paesino 

(Ponticelli) vicino Napoli che certamente conosci perché so che 
hai molto viaggiato.

La mia esaminatrice era (indovina un po’?) la stessa Maestra 
che mi ha fatto sempre lezione e che io ho sempre guardato con 
grande ammirazione. Anzi, come mi è stato detto dalla mamma 
dopo gli esami, ho fatto li le prove proprio perché era la scuola 
dove insegnava la Martoriello.



28

La Maestra mi ha chiesto tutte le cose che negli ultimi giorni 
mi aveva fatto ripetere decine di volte ed io ho risposto quasi a 
tutto.

Accanto alla mia Maestra c’era seduta un’altra insegnante, ma 
mi ha fatto una sola domanda, mi ha chiesto come mi chiamavo 
ed io ho risposto subito. Peccato che non m’abbia fatto altre 
domande perché, ad esempio, ero assai ben preparato sulla 
storia del neo-positivismo e, in particolare, su quell’importante 
tappa di questa corrente di pensiero rappresentata dal «Tractatus 
logico-philosophicus» del Wittgenstein che conosco a 
campanello; ero ben ferrato anche sulla signi�cazione simbolica 
dell’espressione fonetica e gestuale nel teatro No e, non faccio 
per vantarmi, non ha per me misteri, in campo letterario, né 
l’uso del pentametro giambico in Milton, né l’origine della 
corruzione di alcune forme latine nella lingua del Basso Impero.

Mi sono stati chiesti invece i nomi dei sette re di Roma (e io 
ne ho ricordati solo sei!), mi hanno fatto dire quanto faceva 5x8 
ed io (smemorato) ho risposto 58. Mi è stato domandato qual 
è la capitale della Francia e, li per li per l’emozione, non me lo 
sono ricordato. Su altre cose sono riuscito a rispondere anche 
se non ho capito perché la Maestra non mi faceva mai �nire 
e m’interrompeva dicendo «vabbé, vabbé, basta così, si vede 
che hai studiato» e sorrideva rivolta all’altra insegnante che mi 
pareva assai allegra e divertita.

La sera stessa del giorno dell’esame la Maestra è venuta a 
casa e ha dato la lieta notizia: promosso con 10 e lode in tutte 
le materie! Mamma e babbo si sono commossi e mentre la 
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mamma s’è messa proprio a piangere, a papà – me ne son ben 
accorto io! – gli son venuti di quei lucciconi!

Ma le emozioni della giornata non erano ancora �nite.
La Maestra, infatti, mi ha salutato dicendo che andava in 

un’altra città a sposarsi, e non avrebbe insegnato più perché 
il marito non voleva e, quindi, per un po’ di tempo non ci 
saremmo più visti.

Stavolta, non ho vergogna a dirtelo, mi sono messo io a 
piangere mentre babbo se la rideva e mamma mostrava per me 
una divertita compassione.

Nunzia mi ha preso il mento nel cavo della sua bella mano e 
costringendomi dolcemente ad alzare il capo e a �ssarla negli 
occhi mi ha detto tutta allegra: 

«Su, non fare così, ora sei un ometto».
Ometto il resto. Poi ha aperto la porta, ha salutato, e se n’è 

andata dal �danzato.
Zio, sei contento che sono stato promosso?
tuo nipote Armando
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 Nell’estate intercorrente fra gli esami d’ammissione alla 

quinta e l’inizio dell’anno scolastico, il piccolo Adolgiso andò 

come ogni estate, a trascorrere le vacanze al mare in località 

Lucrino (Napoli). 

 Qui fece amicizia con un ragazzo di qualche anno più grande 

di lui, Marco Pannella, figlio di Giovanni Malagodi e Luciana 

Castellina. 

 A lui è diretta la lettera che presentiamo, gentilmente a noi 

concessa – come quella che la seguirà –, da una nipote del 

Pannella, la signora Emma Bonino. 

Caro Marco,
nonostante sia trascorso così poco tempo dall’estate, quanto 

sono lontane le lunghe marce fatte insieme a te sulla spiaggia e 
quanto lontane da allora sono oggi le condizioni del mio spirito!

Pochi giorni fa ho vissuto il da me tanto atteso primo giorno 
di scuola. La scuola è l’Istituto Pontano, è dei preti e ci vado 
con un autobus della stessa scuola che mi viene a prendere al 
mattino e mi riporta a casa dopo la �ne delle lezioni. Il primo 
giorno appena salito sull’autobus, un giovanotto (si chiama 
chissà perché «prefetto») mi ha detto di pronunciare a voce alta 
il mio nome, l’ho fatto e.... giù, da parte dei ragazzi che erano 
saliti prima di me, un uragano di versacci, risate e insulti. Mi 
sono seduto senza capire il perché di quello schiamazzo che è 
continuato per tutto il percorso mentre io non avevo il coraggio 
di guardarmi intorno e �ssavo con un groppo alla gola le strade 
che attraversavamo. Tutti quelli che man mano salivano si 
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univano al coro di sberle� senza neppure chiederne la ragione 
ma indirizzando solo contro di me i loro scherni.

Una volta giunti a scuola è venuto a prenderci un prete e 
tutti si sono azzittiti. Il prefetto che non mi aveva punto difeso 
nell’infelice tragitto è diventato, presente il prete, premuroso e 
gentile verso di me e si è volontariamente incaricato di condurmi 
in classe: la V C.

Nell’aula c’erano circa venticinque ragazzi urlanti (la Maestra 
non era ancora arrivata) e appena sono entrato si è fatto di colpo 
un gran silenzio. Stavo per dire buongiorno quando un ragazzo 
alto e grosso chiamato Garrone mi ha detto di mettermi vicino 
alla lavagna e di pronunciare il mio nome a voce forte.

Forte della precedente esperienza ho fatto orecchie da 
mercante e mi sono diretto verso un banco per sedermi. Allora 
Garrone mi si e precipitato addosso e a�erratemi le orecchie mi 
ha trascinato accanto alla lavagna, qui non ho avuto il tempo di 
pronunciare il mio nome perché un certo Nobis ha preso a tirare 
di scherma contro di me con la riga da disegno colpendomi di 
punta ripetutamente nello stomaco dopo abili �nte nelle quali 
cadevo sempre. Riuscito alla �ne ad a�errare la punta di quella 
maledetta riga da disegno, ecco che è avanzato verso di me 
il Derossi, ho lasciato andare la spada, mentre lo spadaccino 
rinculava, e ho a�rontato il nuovo nemico che però mi ha solo 
sputato addosso suscitando un entusiastico battimani generale. 
Non s’era ancora spenta l’eco degli applausi che il Bottini mi ha 
tirato contro un portapenne centrandomi ad un ginocchio, mi 
sono chinato per raccoglierlo e rilanciarlo allorquando mi si è 
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parato davanti il Votini che in un baleno mi ha sbattuto la sua 
cartella piena di libri sulla testa facendomi quasi stramazzare. 
In quella è entrata la Maestra, si chiama signora Pennarossa, 
e così ho avuto salva la vita perché come per incantesimo le 
canaglie erano tutte ai loro posti nei banchi e se ne stavano lì 
in piedi, silenziosi, impettiti e anzi ero io solo ad essere fuori 
posto mentre barcollante vicino alla lavagna andavo tastandomi 
il cranio. La Maestra mi ha degnato appena d’uno sguardo, ha 
detto «seduti!» e mi ha indicato in silenzio il posto che dovevo 
occupare. C’è stato l’appello e il mio nome era il primo, ma 
non ho risposto perché non sapevo di dover dire «presente» 
e la Maestra mi ha detto freddamente «sei tu vero quello 
nuovo?» mentre un gorgoglio di risate so�ocate attraversava 
l’aula. Finito l’appello abbiamo detto in coro il Pater Noster e, 
in�ne, è cominciata la lezione durante la quale mi sono piovuti 
addosso aeroplanini di carta, pallottoline di mollica di pane e 
dappertutto guardassi scorgevo al mio indirizzo solo boccacce e 
gesti che non capivo, ma che, di certo, dovevano essere o�ensivi 
visto la soddisfazione che si dipingeva sulla faccia del gesticolante 
di turno.

Per fortuna all’uscita c’erano ad attendermi mio padre ed 
il compare così mi sono risparmiato il calvario del ritorno 
sull’autobus scolastico. «Com’è andata?» ha chiesto il babbo 
usando quel tono in cui non si capisce se vuole accarezzarmi o 
percuotermi, non ho avuto neppure qui il tempo di rispondere 
perché mi è arrivata sulla spalla una gran pacca del mio 
compare che ha esclamato «E che non si vede? Contento come 
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una Pasqua eh giovanotto? Studia, studia così da grande farai 
l’ingegnere, vero?». Non ha aspettato la mia risposta e si è 
incamminato verso la sua nuova automobile, un’Ardea.

Come un cane tornai a casa, lessi qualche pagina del XII canto 
dell’Inferno che parla dei violenti contro il prossimo.

Marco che cosa dovrò fare per evitare il ripetersi di queste 
brutte avventure?

Pensi che sia una buona idea quella di digiunare �ngendo una 
malattia che dissuada i miei dal mandarmi ancora a scuola?

Lì solo la Maestra Pennarossa mi è simpatica anche se ha un 
volto sempre severamente atteggiato. Ieri mi ha punito perché 
stavo distratto e mi sono dovuto mettere in ginocchio dietro 
la lavagna. Lei scriveva proprio sulla lavagna ed io nella mia 
umiliante posizione ne potevo scorgere i tacchi alti, le snelle 
caviglie, le gambe fasciate dalla gonna bianca e ne ascoltavo 
la voce imperiosa eppure così piacevole. Devo confessarti che 
ho provato quasi piacere ad essere punito da lei ed ho sperato 
per�no che nel futuro mi punisse ancora.

Ora ti lascio, torno a leggere un libro che mi sta molto 
interessando, si chiama «Le confessioni» ed è di un certo 
Rousseau.

Armando
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 La prossima breve lettera spiega assai bene le cause di 

un episodio sì noto ai biografi dell’Adolgiso, ma che, finora, 

non aveva trovato una diretta illustrazione da parte del 

protagonista.

 Si tratta di una terribile scarica di botte che il ragazzo si 

buscò dal padre per il riuscito tentativo di non andare per un 

giorno nella temuta scuola.

 Qui, finalmente, si capisce che cosa combinò il futuro Autore 

per meritarsi l’ira del padre. 

Caro Marco,
oggi non sono andato a scuola perché, pur di avere una pausa 

in quel golgota che è per me la V C del Pontano, dissi ieri al 
Prefetto di non passarmi a prendere in quanto era morto mio 
nonno (egli invece è ben vivo e vegeto nella sua vecchia fabbrica 
di cartonaggi dove bene vino tutto il giorno!) e dovevo andare 
ai suoi funerali. La cosa ha suscitato in quel giovanotto, per la 
prima volta, grande stima per me.

Stamane l’autobus quindi non è passato. Mia madre se n’è 
molto meravigliata e mio padre ha commentato arrabbiatissimo: 
«Con quel pozzo di denari che si prendono per la retta!».

Come sono felice oggi!
Che botta d’ingegno ho avuto nella zucca!
M’è andata proprio bene!
Oh, ne sono sicuro, presto me ne farò venire tante altre di 

nuove botte nella zucca!!
Armando
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 All’Istituto Pontano veniva ordinato ai ragazzi di scrivere 

durante le vacanze una lettera ad uno dei loro professori.

 Qui Adolgiso, ubbidiente alla consegna, scrive al prof. 

Taniello, un gesuita che insegnava italiano e latino. 

 L’epistola manca di data – come tutte le comunicazioni 

postali dello Scrittore, cosa questa che ha reso assai difficile 

il nostro lavoro di sistemazione cronologica del materiale 

raccolto – ma è probabile che sia stata spedita nell’estate 

intercorrente fra la frequentazione della I e a la II media. 

 La missiva è conservata nella biblioteca dell’Istituto di quei 

pii religiosi. 

M.R. Padre Taniello,
hinc incipit epistula mea.
Secondo quanto convenuto prima delle vacanze, sento la 

spontanea necessità di scriverLe sia per dirLe che godo ottima 
salute, come spero di Lei, e sia per assicurarLe che la benevola 
promozione accordatami mi ha spinto a studiare il latino (come 
Lei mi raccomandò di fare) proprio perché in tale materia so di 
essere un po’ debole.

Così mi sono dato a sani esercizi di lettura e traduzione che 
certamente mi consentiranno di meglio �gurare nel prossimo 
anno scolastico. Sono lieto di fornirLe qui alcuni esempi di mie 
traduzioni da versi latini d’anonimi che mi auguro possano 
ricrearLe lo spirito e certi�care dei miei progressi. A�nché Lei 
meglio possa giudicarmi farò precedere alla mia versione il testo 
originale.
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1) commoditas haec est in nostro maxima pene, 
laxa quod esse mihi femina nulla potest

versione
“La mia nerchia ha una gran comodità, 
nessuna donna mai larga mi sta”.

Padre, per piacere!, mi dica che La sente aderente questa mia 
traduzione!

2) Femina si furtum faciet mihi virve puerve, 
haec cunnum, caput hic praebeat, ille nates.

versione
“Venga a rubare qui (sotto a chi tocca) una 
femmina, un uomo o un ragazzetto: lei mi darà 
la �ca, lui la bocca ed il terzo il culetto”.

Padre, io le verrò sempre dietro nei Suoi insegnamenti! E qui, 
infatti, mi sono ricordato dell’importanza della rima da Lei tante 
volte sottolineata.

3) CD si scribas temonemque insuper addas,  
qui medium volt te scindere, pictus erit

versione
“Se al Corpo Diplomatico (CD) 



37

sovrapponi una I il cazzo che ti frega 
eccolo qui”.

E questa mia fatica La dedico proprio a Lei che tanto mi ha 
seguito lo scorso anno scolastico con tanta giusta severità e tante 
giuste ramanzine.

Ma accanto alla poesia non ho voluto trascurare la prosa e Le 
invio ancora un breve esercizio di traduzione da Petronio:

Profert Oenothea scorteum fascinum, quod ut oleo et 
minuto pepere atque urticae trito circumdedit semine, 
paulatim coepit inserere ano meo.

versione

“Poi Enoteca tira fuori un attrezzo di cuoio da far 
paura, lo unge tutto d’olio, di pepe in polvere e di semi 
di ortica tritati, e, senza dir né ai né bai, comincia a 
�ccarmelo dietro piano piano”.

Che ne dice? sono sicuro che piace anche a Lei questa mia 
traduzione. Ora Le tolgo il disturbo sperando che queste mie 
prove La rendano �ero del Suo allievo al quale Lei possa dire: 

“macula non est in te!”
Suo a�ezionatissimo e devoto Armando Adolgiso
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 Francesco (‘Ciccillo’) Albanese, amico della famiglia 

Adolgiso, fu tra iprimi che scorse nel giovane A rmando 

capacità intellettuali di rilievo. 

 «Don Ciccillo – dirà, poi, lo Scrittore – era un intellettuale: 

leggeva ogni mese da capo a fondo Selezione». 

 L’Albanese disse al giovanetto che gli sarebbe piaciuto 

ricevere da lui qualche lettera e il dodicenne Adolgiso, 

lusingato, non si fece pregare. Secondo la critica più recente 

da questa lettera – conservata nella biblioteca della clinica 

psichiatrica Sonnmatt dì Zurigo – ha preso inconfessato 

spunto Philippe Lefevre per il suo celebre saggio «Nonni e 

nipoti: importanza educativa»  

 (sta in: ‘Realites’, n. 302, pagg. 26-31). 

Caro Don Ciccillo,
mi avete detto di scegliere per questa lettera un argomento a 

mio piacere ed io Vi parlerò delle liete ore che trascorro allorché 
vado a passare qualche giorno da mio nonno e mia nonna (che è 
la matrigna di mia madre). 

Naturalmente, come tutti i nonnini, sono assai anziani, ma 
con me tanto cari e pazienti.

Il nonno, come sapete, ha una fabbrica di cartonaggi dove 
si rilegano volumi, si fanno vassoi di cartone per le pasticcerie, 
calendari e altre cose simili; lui a causa dell’età non lavora quasi 
più e se ne sta seduto a bere vino in fabbrica. Lì, invece, lavorano 
i suoi tre �glioli e qualche operaio. I miei zii sono tutti a�ettuosi 
con me e ognuno di loro ha qualche simpatica particolarità: 
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il più giovane, ad esempio, è un bellissimo uomo, assai alto, 
taciturno ed è �danzato e prossimo sposo ad una ricca signorina 
di campagna. Così dopo il matrimonio andrà ad abitare nelle 
proprietà della moglie; un altro sa �schiettare benissimo, è una 
birba, e quando era piccolo, di notte, forse per fare dispetto alla 
mia mamma, le faceva pipì nelle scarpe; il più grande è il più 
allegro di tutti, mi vuole un gran bene, conosce tante canzoni 
comiche dialettali, sta poco in fabbrica perché va per u�ci a 
procurare lavoro, è l’unico dei tre a non aver fatto la guerra, 
dice sempre che è fascista, porta la fotogra�a di Mussolini nel 
portafogli, quando mi vede mi saluta col braccio destro alzato e 
dice che anch’io da grande diventerò fascista. Com’è simpatico!

Peccato però che i miei tre zii non vadano d’accordo fra loro e 
non di rado si picchino.

Ma torniamo ai miei nonni.
Abitano, nello stesso vicolo dove hanno la fabbrica, in una 

piccola casa, piuttosto buia in verità, piena di vecchi ninnoli e 
polverosi cuscini ricamati da mia madre prima che sposasse.

E una casa piena di cose da vedere: c’è il pianoforte che servì 
per studiare musica alla mia mamma (sospese gli studi all’epoca 
del �danzamento con papà); un’antichissima macchina da 
scrivere che io mi diverto a far funzionare; cassetti contenenti 
tantissime monete fuori corso; scatole piene di pastori per il 
presepe; un sacco di dischi di vecchissime canzoni che ascolto su 
quell’enorme giradischi che sta sotto la riproduzione dell’Angelus 
di Millet nella camera da pranzo, e tante altre curiosità.

Nello studiolo di mio nonno sono appese alle pareti delle 
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grandi fotogra�e incorniciate di nero, ra�gurano persone 
ritratte a mezzo busto, sono nostri parenti defunti che io non ho 
mai conosciuto. Le fotogra�e, come mi ha spiegato mia nonna (a 
proposito non sa scrivere né leggere, ma non vuole che si sappia 
e anche con me quando le porgo un foglio �nge di non avere 
gli occhiali), sono state scattate dopo che quelle persone erano 
morte. Con un batu�olo d’ovatta bagnato nell’acqua calda 
venivano riaperti loro gli occhi e li fotografavano come vivi, ecco 
perché hanno uno sguardo così strano!

Vi confesso che quando si fa sera in quella stanza non ci voglio 
passare passare perché mi mette paura.

Il nonno, come Vi dicevo, beve molto vino e lo fa bere anche 
a me. Com’è buono il vino e, incoraggiato da mio nonno, ne 
tracanno una gran quantità, poi con gran divertimento dei 
miei nonnini mi viene un sonno che non Vi dico, ma non vado 
a letto per timore di dover attraversare quella famosa stanza e 
m’addormento con la testa sul tavolo. Anche alla nonna piace 
bere molto vino, ma talvolta va incontro a crisi di so�ocamento 
perché in gioventù, come ho saputo da mio nonno, bevve, 
(penso per sbaglio), della varecchina. Quando le vengono quelle 
crisi il nonno invece di aiutarla la insulta in tutti i modi e così 
si vede da una parte la vecchia nonnina che rantola e sputa e 
dall’altra mio nonno che imbestialito grugnisce e impreca. Al 
principio me ne spaventavo, ora mi ci sono abituato: che bu�e 
scenette! Mio nonno, poi, una volta sfogatosi, mi porta via in 
un’altra stanza, quella delle fotogra�e, e mi dice di portare dietro 
il �asco col vino.
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Un’altra caratteristica di quella casa è data dai suoi due 
balconcini: da uno, quello che a�accia sul vicolo, passo ore a 
guardare un giovane malato che nella casa di fronte passa le 
sue giornate seduto per terra, su di una coperta, perché non 
può camminare. Si muove sempre in modo curioso, fa smor�e, 
si gratta spessissimo, emette suoni come muggiti; strabuzza 
gli occhi; in casa dicono che le donne giovani non devono 
a�acciarsi da quel balcone sennò lui le vede e «si fa le cose». 

Ma la donna che viene qui per le pulizie pare che s’a�acci 
apposta per vedere poi quello li che si agita più del solito. 
Evidentemente non può so�rire le donne, se le vede s’infuria 
e si dispera. Se i suoi lo sorprendono mentre si fa le cose, cioè 
si arrabbia, gli danno un sacco di botte e lui si rotola per terra 
urlando come una bestia, sbavando e singhiozzando. 

Una volta ho assistito a quella scena e ne ho avuto paura.
Dall’altro balconcino, dal lato opposto al primo, si guarda 

nel giardino dei cappuccini. Un tempo, mi è stato detto, lì i 
monaci sotterravano i propri morti, ma ora lo hanno trasformato 
in piccoli orti. Da quel balconcino è possibile scorgere la 
cappella (voglio dire la chiesa) dei frati e una volta che uno di 
quei religiosi morì mi fu possibile vedere il catafalco con sopra 
steso il defunto e intorno per tutta la notte, a lume di candele, 
i confratelli che lo vegliavano salmodiando. Ho guardato 
per ore, e quando oggi sento qualcuno al bar che ordina un 
cappuccino lungo scuro e freddo penso a quel frate morto e 
mi viene da ridere. Però se ci penso di sera, quand’è buio, mi 
vengono i brividi e per andare, anche in casa mia, da una stanza 
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all’altra mi faccio accompagnare dalla mamma o dalla sorellina, 
con grande disappunto di papà che si vergogna di me (specie 
se ci sono ospiti) e mi guarda severamente o mi rimprovera 
aspramente.

Alla domenica se sono ospite a casa di mio nonno, lui mi 
porta nella vicina chiesa dove, dopo la Messa, fa una riunione 
con altri signori perché fanno parte di un’associazione religiosa 
che amministra una porzione del cimitero e allora parlano a 
lungo dei vari seppellimenti avvenuti nella settimana, delle 
riesumazioni1, della pulitura delle ossa, delle tumulazioni, del 
come far svolgere le funzioni in chiesa durante i funerali e così 
via. Io mi annoio un po’, ma ascolto silenzioso perché so che 
quando �nirà la riunione, il nonno per premiare la mia pazienza 
mi porterà a mangiare le paste con la crema e poi a casa mi darà 
da bere vino quanto voglio.

Ecco Vi ho descritto le belle giornate che passo con i miei 
nonni e l’esempio sereno e gaio che ricevo da loro allorquando 
mi ospitano. Spero di non aver Vi annoiato.

Un a�ettuoso pensiero Vostro Armando

1 A Napoli vige la consuetudine del doppio seppellimento. Dopo 18 mesi il 
corpo è riesumato, se ne lavano le ossa con l’alcol e lo scheletro va sistemato in 
una nicchia (n.d.e.) 
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Il primo amore del Nostro, di cui abbiamo prova epistolare 

fu quello che questi provò, forse tra i 13 e i 14 anni, per una 

ragazza, sua coetanea, di nome Milena Esposito.

Amore adolescenziale struggente quant’altri mai, platonico, 

e non ricambiato.

Adolgiso scrisse la missiva che segue dopo aver letto 

quell’appassionato libro di lettere d’amore intitolato «Lettere 

a Milena» di Kafka. Probabilmente spinto dal titolo ne utilizzò 

qualche pagina per sfoggiare con l’amata un messaggio di 

grande forza poetica, confidando, ovviamente, nell’ignoranza 

letteraria della giovanissima Milena Esposito.

Non a caso uno che dell’opera dell’Adolgiso è attento 

investigatore – Tom Ponzi – parla, in maniera un pò pesante 

in verità di «...sciocco imbroglio evidenziato ad abundantiam 

dal fatto che l’autore, stoltamente, non s’accorge, nel copiare 

in modo pedissequo la lettera di Kafka a Milena Jesenska, 

di riferirsi, in maniera maldestra, a situazioni (località 

geografiche, abitudini, stato anagrafico della destinataria) che, 

chiaramente non appartenendo alla sua storia, dimostrano in 

modo lampante il volgare plagio».

La lettera appartiene alla biblioteca di Max Brod.

Merano-Maia Bassa, Pensione Oldenburg 

Cara Signora Milena,
da Praga Le scrissi un biglietto e un altro da Merano. Non ho 

avuto ancora risposta. I biglietti, è vero, non richiedevano una 
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risposta particolarmente rapida, e se il Suo silenzio non è che un 
indizio di condizioni di salute relativamente buone, le quali, si sa, 
trovano spesso la loro espressione nella ripugnanza a scrivere, ne 
sono ben contento. Ma può anche darsi – e per questo scrivo 
– che nei miei biglietti io l’abbia in qualche modo urtata (quale 
mano involontariamente grossolana avrei, se fosse così!) o, cosa 
ancora molto peggio, che quel momento di respiro tranquillo e 
sollevato, del quale mi ha scritto, sia già passato e di nuovo sia 
giunto per Lei un periodo cattivo. Nella prima eventualità non 
saprei che dire, tanto la cosa mi è lontana e tanto vicino tutto il 
resto, nella seconda eventualità non do consigli – come potrei 
consigliare? – ma domando soltanto: Perché non si allontanata 
un poco da Vienna? Lei non è senza patria come 
altre persone. Un soggiorno in Boemia non Le darebbe nuova 
energia? E se per qualche altra ragione, che io non conosco, non 
vuole andare in Boemia, potrebbe andare altrove, forse Merano 
stessa andrebbe bene. La conosce? Aspetto dunque due cose. O 
ancora silenzio che vorrebbe dire: «Niente preoccupazioni, sto 
proprio bene». O invece un paio di righe. 

Monto1 cordialmente
Adolgiso

1 Lapus calami o lapsus calamitatis? Non avendo al proposito un preciso 
orientamento preferiamo lasciare al lettore il giudizio. (n.d.e.).
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 Alla cugina Annarita, più grande di lui di qualche anno, verso 

la quale il giovane Adolgiso pare abbia provato (a 15 anni?) un 

tenero sentimento, è diretta la delicata lettera che segue, oggi 

conservata alla Fondazione Basso. 

Cara Annarita,
mi sono appassionato al 

gioco del calcio e durante 
la settimana non vedo l’ora 
che arrivi la domenica per 
sentire la radiocronaca. 
Niccolò Carosio è bravissimo 
allorché con la sua voce forte 
e chiara scandisce metallico 
i più emozionanti momenti 
della partita. Come quando 
nel corso d’un’azione grida 
salomonico: «fallo!» oppure 
disgustato : «fallaccio!»; 
incuriosito: «fallo laterale»; 
pensoso: «fallo di fondo»; 
eccitato: «fallo di mano!»; 
comprensivo: «fallo di 
reazione»; innervosito: 
«incomprensibile fallo!»; 
severo: «fallo di rigore!» 
sprezzante: «fallo del tutto 

Armando Adolgiso in un una foto della 
sua infanzia
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inutile!»; allarmato: «in campo ormai si fa ricorso solo ai falli!»; 
contento: «piccolo fallo ma su cui fa bene a non sorvolare l’oculato 
arbitro!».

Anche ieri, domenica, eravamo in gita a Fallo, in Abruzzo, e 
non ho fallito l’ascolto.

Fallo pure tu! Ti piacerà, so che ci sono anche molte donne 
che vanno matte per quel gioco. Fa lo stesso e�etto di un fall 
out: attraverso la falla dell’emozione ti vengono addosso dopo la 
partita i ricordi: le azioni...i gol...i falli.

Ma non bisogna pensare ad una sola cosa sennò diventa una 
�ssa fallace, quindi, da te non mi lascerò cogliere in fallo e ti 
assicuro che non trascuro cose più serie: l’ascolto della buona 
musica (a proposito ti piace De Falla?) e le buone letture. Ora, 
ad esempio, sto leggendo «Aspettavamo un bimbo» di Hans 
Fallada e «Lettera a un bambino mai nato» della Fallaci.

Ti abbraccio armando
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La lettera che segue riveste una particolare importanza: è la 

sola testimonianza epistolare che ci resta di quell’importante 

periodo della sua vita in cui l’Autore militò in alcune 

organizzazioni oltranziste di estrema destra.

La missiva è indirizzata a tal Giorgio Almirante. L’Almirante 

nella lettera di risposta, andata perduta, respinse le proposte 

politiche dell’Adolgiso, ma pare che successivamente ne abbia 

accolto largamente i temi in esse contenuti.

La lettera, oggi conservata nella biblioteca del carcere di 

Catanzaro, è stata scritta probabilmente dal Nostro a 16 anni. 

Lo Scrittore, molto più tardi, però, maturò la propria coscienza 

civile, allontanandosi dagli ambienti di estrema destra e 

impegnandosi nella lotta politica democratica.

Caro Giorgio,
sono d’accordo con te allorquando, come hai fatto, parli della 

necessità dello «scontro �sico» con i nostri avversari, ma ti sei 
chiesto com’è possibile realisticamente ciò?

Noi siamo in pochi (anche se pronti a osare il doppio e a 
o�rire il petto) e loro sono in tanti, da quello scontro usciremmo 
probabilmente malconci.

Che fare?
Le ninna-nanne parlamentaristiche? Certo che no.
È necessario, a mio avviso (e con me sono d’accordo anche il 

signor P. e un simpatico libraio di Padova che presto conoscerai), 
elaborare un’altra strategia più so�sticata ed incisiva.

È necessario, cioè, fare in modo che altre forze – i militari in 
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primo luogo – si rendano protagonisti, da noi opportunamente 
pilotati, dello «scontro».

Certo, mi rendo conto che non si tratta di una cosa semplice, 
ma Memento Audere Semper!

Un’idea (appena un abbozzo al momento) di azione possibile è 
quella che ora brevemente ti esporrò.

Potremmo, ad esempio, compiere una serie di attentati 
(contro banche, ferrovie, caserme, funzionari di polizia, ecc.) di 
apparente matrice di sinistra per farne ricadere appunto su quel 
settore politico la colpa, e fornire in tal modo alle forze armate 
l’occasione per intervenire onde ripristinare la legalità attraverso 
uno «Stato forte».

Qui dovremmo intervenire noi ideologizzando i nuovi 
strumenti di potere nati da quell’azione quell’azione e riempire 
di contenuti politici quelle teste di cazzo in grigioverde. Che te 
ne pare?

Fammi sapere che ne pensi.
Ti saluto romanamente Hermann
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Il testo seguente fu scritto su una cartolina illustrata spedita 

da Roma e indirizzata a Padova a tal Franco Freda.

Il timbro postale reca leggibile solo parte della data: 28-X-

f?). La foto, in bianco e nero, del cartoncino ritrae il famoso 

balcone di Palazzo Venezia.

La frase vergata dallo Scrittore (a 17 anni?) con una matita 

nera, ha indotto alcuni studiosi a ritenere che vi sia nelle 

parole da lui usate un trasparente richiamo alle idee politiche 

professate a quell’epoca dall’Autore.

A noi, in realtà, pare che non esistano sufficienti elementi per 

convalidare tale tesi.

La fotocopia della cartolina è conservata presso la sezione 

‘Sport e cultura’ della direzione del Museo della Rsi a Salò. 

da Piazza Venezia saluti... romani!
ARMANDO(ci)
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La lettera che segue è indirizzata a Franco Langella, un 

compagno di liceo che si era allontanato per qualche tempo da 

Napoli.

Qui Adolgiso gli comunica febbrilmente le proprie 

impressioni dopo aver avuto il suo primo completo rapporto 

sessuale.

Si tratta di un amplesso mercenario ed insalubre.

Singolare, curiosa combinazione: le prime tre frasi della 

lettera sono uguali alle prime tre frasi del capitolo 29 di «Myra 

Breckinridge».

Lettera conservata nell’Enfer della Biblioteca Nazionale di 

Parigi.

Caro Franco,
devo annotarmi tutto subito.
Esattamente com’è andata.
Finché il ricordo è vivo nella mia memoria.
Stasera sono stato con una donna. La casa era in uno di quei 

vicoli che costeggiano via Roma. Un basso. Lei era alta. Un po’ 
avanti con gli anni, giunonica, anzi un po’ obesa. Rassomigliava 
ad una cameriera che una volta avevamo in casa, anche questa 
qui di oggi, in fondo, era una donna di Sir Vizio. Nel basso 
c’era un’altra donna più giovane e attraente che avendomi 
visto entrare con una sigaretta fra le dita mi ha detto subito 
bruscamente di non buttarla a terra perché aveva appena 
�nito di scopare (nel senso di pulire) e non le andava proprio 
di scopare di nuovo. Ho pensato per un attimo di dover fare 
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tutto davanti a lei e la cosa mi preoccupava, ma l’altra mi ha 
guidato dietro un paravento che ha fatto scorrere creando quasi 
una stanza. Mi ha lavato l’uccello in un bacile d’acqua fredda 
facendomi rabbrividire e poi l’ha guardato con attenzione per 
vedere se ero malato. Proprio allora s’è sentito un gran friggere 
dietro il separé e presto odore d’uovo fritto. Lei allora ha urlato 
di non volere uova a cena perché aveva ancora del pesce da 
mangiare e lestamente me l’ha preso in mano e se l’è portato 
alla bocca. Io, forse inconsciamente allarmato dalla sua frase, 
mi sono istintivamente ritratto e allora in silenzio s’è tirata su 
le gonne e s’è rovesciata sul letto. Ci sono andato sopra, mi ha 
guidato con le mani e se l’è messo dentro. Ho spinto appena 
un po’ e me ne sono venuto mentre quella già cominciava a 
spazientirsi come fossimo lì da chissà quanto tempo! La puzza 
d’uovo fritto nel frattempo era diventata so�ocante, mi ha lavato 
l’uccello nella stessa acqua gelida di prima, le ho dato i soldi e 
sono andato via.

Però, è proprio bello! E pensare che può essere meglio!
Fra pochi mesi farò gli esami e potrò andare ai casini prima 

che li chiudano. Mi pare che tu compia i 18 una settimana 
prima di me vero?

Saluti Armando

P.S. – Ieri ho dimenticato di spedire questa lettera e quindi ho 
la possibilità d’aggiornarla. Ho preso le piattole!
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 Le due più brevi lettere dell’Adolgìso furono indirizzate a 

Mario Stefanile, critico letterario de «Il Mattino», che molto 

incoraggiò la vocazione di scrittore del Nostro. 

 Nella prima missiva, scritta in uno stile vicino a quello 

di Victor Hugo, l’Autore chiede al suo protettore se è stato 

accettato tra i redattori della pagina letteraria del quotidiano 

napoletano. 

 Queste e le altre due lettere che seguiranno appartengono 

alla Guinness Library of Records di Londra. 

Egregio Dott. Stefanile,
?

Armando Adolgiso

 Stefanile gli rispose dandogli la buona notizia che era stato 

deciso di affidare al giovane Adolgiso una rubrica letteraria su 

quel giornale (ve la tenne poi per circa due anni). 

 L’esultanza del Nostro si espresse a giro di posta. 

Caro Dott. Stefanile,
!

 Armando Adolgiso
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 Sempre prodigo di consìgli si dimostrò l’Adolgiso nelle 

lettere agli amici che gli chiedevano suggerimenti ed aiuti ben 

conoscendo la sua vasta cultura e la profonda bontà del suo 

animo. 

 Qui risponde ad un suo amico, un attore, che, ironia del 

destino, era padre di un bambino balbuziente. L’angosciato 

genitore chiede allo Scrittore se può suggerirgli gualche 

rimedio logopedico. 

 Adolgiso non si fa pregare e invia prontamente i suoi consigli.

Va ricordato che il Nostro, che pure fu sempre animato 

da sentimenti dì dolcezza e benignità verso il prossimo, 

mal sopportava i bambini e in particolare il vivace figlio di 

quell’attore. 

 Lettera conservata nella biblioteca dell’Accademia 

Nazionale d’Arte Drammatica di Roma. 

Carissimo,
mi rendo conto del tuo problema, ma ti invito a non 

drammatizzare. A quel discolo di tuo �glio potevano capitare 
ben altre disgrazie, quali, ad esempio, essere paralitico, 
sordomuto, catatonico e via di seguito.

 Ma così non è stato!
 È’ solo, purtroppo, balbuziente.
Mi chiedi consigli. Eccoteli, sperando che si dimostrino 

e�caci, ma ricordati che non esiste la balbuzie, ma solo il 
balbuziente, quindi, forzando il tuo buon cuore di padre, 
procura d’essere severo nei riguardi di tuo �glio, e se dimostra di 
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non riuscire a praticare i facili esercizi che ti proporrò, usa pure 
qualche modo... energico!

Fagli dapprima pronunciare venticinque volte di seguito lo 
scioglilingua cecoslovacco senza vocali: STRCH PRST SKRZ 
KRK (che signi�ca: «caccia un dito in gola»).

E cacciaglielo sul serio se, dimostrando cattiva volontà, non 
riesce in questa elementare esercitazione!

Allorché si sarà impadronito di questa espressione, passa al 
secondo facile esercizio. Si tratta di ripetere cinquanta volte di 
seguito la frase in lingua Suto:

IQAQUA LAZIQIKAQIKA KWAZE KWAQHAWAKA 
UQHOQ-HOQHA (e cioè «la mo�etta cadde giù e si ruppe la 
laringe»).

In�ne, fagli imparare a memoria, e ripetere non 
meno di dieci volte di seguito, la formula del Tritophan 
combinato alla proteina A (H2051 N375 Ss), ovvero: 
Methionylglutaminnylarginyltyrosylgglutamylserylleucylpheny- 
lalanylglutaminylleucyllisylglutamylarginyllyglutamylglycylala
ny-lphenylalanylvalylprolylphenylalanylvalylthreonylleucylglycyl
aspar-tylprolylglycylisoleucylglutamylglutaminylserylleucysyliso
leucylaspar-tylthreonylleucylisoleucylglutamylalanylalanylalany
lalaspartylalamylle-ucylglutamycylisoleucylglutamylalanylglycy
lalanyspartylalamylleuc-ulglutamylleucylglycylisoleucylprolylph
enylalanylserylaspartylprolylle-ucylalanylaspartylglycylprolythre
onylisoleucylglutaminylaparaginy-lalanylthereonylleucylarginyla
lanylphenylalanylalanylglycylvalylthre-onylprolylanylglutaminy
lcysteinylphenylalanylglutamydylprolylthre-onylisoleucylprolylis
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oleucylglycylleucylleucylmethionyltyrosylalan-ylasparaginylleuc
ylvalylphenylalanylasparaginyllysylcysteinylglutamyll-ysylvalyly
cylvalylaspartylserylvalylleucylvalylalanylaspartylvalylyprolyl-val
ylglutaminylglutamilserilalanylprolylphenylalanylarginylglutami
nyl-aianylalanylleucylarginylthistidaylasparginylvalylalanylproly
lisol-eucylphenylalanylisoleucylcysteinylprolylaspartylalanylaspa
rtylaspar-tylaspartylleucylleucylarginylglutaminylisoleucylalany
lseryltyrosy-lglycylarginylglycyltyrosyltneonyltyrosylleucylleucu
lserylarginyla-lanylglycylvavylthreonylglycylalanylglutamylaspar
ginylalanylalanylle-ucylprolylprolylleucylasparginylhistidylleucyl
valylalanyllysylleucyl-lysylglutamyltyrosylasparginylalanylalanyl
prolyprolylleucylglut-ami-nylglycylphenylalanylglycylisoleucylas
partylalanylglycylalanylalan-ylgycylalanylisoleucylserylglycylsery
lalanysileucylvalyllsysylisoleucyliso-leucyolglutamylglutaminylgl
utaminylhistidylasparaginylisoleucylg-lutamylprolylglutamyllysy
lmethionylleucylalanylleucyllysylvalylp-henylalanylvalylglutamin
ylprolylmethionyllsysylalanylalanylthreonylar-ginyiserine.

Se non riesce rapidamente in questo elementare esercitazione, 
allora è il caso di accompagnare gli esercizi logopedici a qualche 
salutare ce�one! 

Fammi avere notizie.
Armando
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 A 23 anni Adolgiso cominciò a collaborare con la Rai-Tv. 

 Qui troviamo una sua proposta di programma indirizzata ad 

un alto dirigente della programmazione radiofonica: il dottor 

Saverio Corvetto.

 Va detto che lo Scrittore, all’epoca in grandi ristrettezze 

economiche, riuscì a far approvare questa sua idea 

camuffando dietro un ambiguo apparato verbale una cosa 

certamente non originale. Ma, nonostante la provocatoria 

ingenuità dell’ultimo rigo, che rivela in chiaro modo l’arcano, 

quel sunnominato dirigente della Rai accolse la proposta non 

accorgendosi di produrre una trasmissione di largo ascolto già 

esistente da anni presso quell’emittente radio-televisiva. 

 Su quel programma, Sergio Saviane severamente si 

espresse sull’Espresso: «...ancora un furbesco tentativo 

di spacciare per nuove, idee malinconiche che da secoli ci 

affliggono. Chi ha proposto questa inutile trasmissione in 

diretta spray deve essere un altro di quei ventisettisti cialtroni 

che mezza ne pensano e mille ne fanno per scippare denaro 

all’ente di stato...». 

 Il testo che segue è conservato presso la Biblioteca Rai di 

Viale Mazzini a Roma; fu rintracciato, e, poi, amorosamente 

custodito, da Daniele Bianchi e Aurelio Fiori che lavoravano 

appunto in quella biblioteca. 

Egregio Direttore,
facendo seguito al nostro ultimo colloquio Le invio questa mia 

proposta di programma che spero possa essere accolta.
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 Forse non è un granché, ma ha il piccolo merito 
dell’originalità. 

 La ringrazio e distintamente La saluto 
 Armando Adolgiso
– «Quant’è bella giovinezza che si fugge tuttavia...» così secoli 

fa il Magni�co.
La prima età, la seconda, la terza...l’ultima, tutte vengono 

ugualmente attraversate dal suono della ruota della Cronaca 
che si fa Storia, dai dardi sibilanti del Presente con i suoi fatti 
ed eventi, dalla “petite musique” che accompagna la quotidiana 
Commedia e la Tragedia diuturna, dalle masse sonore d’ogni 
giorno nelle quali annega la Folla Solitaria ansiosa e ansante.

Queste le occasioni di ri�essione e gli spunti fonici che 
animano la presente proposta di un programma (realizzato 
«in diretta») tendente a suscitare nell’ascoltatore una triplice 
dimensione critica: la memoria del vissuto, l’urgenza del presente, 
la previsione del futuro.

Il programma si articola in varie puntate ognuna delle quali 
giovandosi del linguaggio fonosimbolico (sull’espressività del 
quale tanto ha scritto G.L. Beccaria), in un’apparente – ma 
solo apparente – iterazione formale (o coazione a ripetere?), 
converta la comunicazione radiofonica in happening d’ascolto, 
fornendo informazioni, dati, insomma attualità, che consentano 
all’ascoltatore ri�essioni critiche sul nostro tormentato tempo. 
Dovrebbe così realizzarsi una radio che vive del suo speci�co 
– la diretta, la contemporaneità – dovrebbe cioè realizzarsi un 
«Horspiel» (lavoro che si ascolta) come accortamente dicono i 
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tedeschi per distinguere da «Schauspiel» (lavoro che si guarda).
Da qui la necessità di organizzare i materiali sia verbali sia 

di sonorizzazione in maniera da dare a chi ascolta (e, perché 
no?, anche a chi propone il programma dallo studio), attraverso 
un’impressionistica sequenza, una veloce rappresentazione 
dell’avvenimento emergente dalla puntata. Tale struttura, fatta di 
rapidi capitoli sonori, deve – per avere un’aderente corrispondenza 
con la realtà quotidiana che a�ronta – contare su di un’emissione 
quotidiana, ma che, a di�erenza di altre trasmissioni giornaliere, 
invece di concentrarsi in un solo orario di trasmissione, spazi, 
con svolgimento diacronico, attraverso più momenti della 
giornata sempre aggiungendo nuove, precise notizie a quelle 
precedentemente date. Il taglio da dare a tali informazioni, pur 
rispettando il pluralismo delle voci, deve essere il più obiettivo 
possibile e riferirsi costantemente alla realtà italiana.

Il programma si avvale per la lettura del copione 
alternativamente di due voci (una maschile ed una femminile) 
e per evitare inutili e dannose drammatizzazioni dei brani che 
verranno via via proposti dalla trasmissione, si consiglia di far 
ricorso non ad attori ma ad annunciatori «interni» che con il 
loro professionale distacco, meglio, forse, potranno rendere 
partecipazione ed estraniamento che la materia a�rontata 
richiede. 

Titolo possibile: «Segnale orario» 1.

1 Sempre usando la stessa tecnica d’esposizione l’Adolgiso riuscì, 
successivamente, a fare approvare programmi fra i quali: «Previsioni del tempo», 
«Bollettino del mare per i naviganti», «Estrazioni del Lotto». 
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 Si è sempre affermato che lo Scrittore non conoscesse altra 

lingua se non l’italiano, ma lo scritto da noi rinvenuto presso 

l’Accademy Science of Language di Washington, sembra 

smentire tale notizia. 

 Questo biglietto fu inviato a Eve Greaves, un’anglo-italiana 

che Adolgiso fu addirittura sul punto di sposare se non fosse 

stato per il rifiuto di lei che dopo un anno di rapporto con 

il Nostro ebbe a scivere in una lettera a un’amica: “Ne ho 

abbastanza di lui e me ne torno in Inghilterra”. 

O my love!
Only temptation, o my agreeable eiaculation!
A.A.
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 Questa lettera fu inviata a Ferdinand de Saussure all’epoca 

del trasferimento dell’Adolgiso da Napoli a Roma.

 Aveva allora 27 anni.

 Adolgiso era legato con l’eminente linguista svizzero da 

profonda amicizia dovuta a due grandi passioni comuni: 

lo studio del genitivo assoluto in sanscrito e la pratica 

dell’etilismo.

 La lettera è conservata a Roma presso l’ex fiaschetteria 

Marini, oggi “Centrovini Arcioni”. 

Carissimo,
sono �nalmente a Roma ed ho così realizzato uno dei miei 

sogni. Qui, tutto, per me, è nuovo e stimolante ed ogni giorno 
faccio importanti scoperte. Una di queste che più mi ha colpito 
�n dal primo giorno che mi trovavo in questa città (e te ne 
trasmetto notizia sapendo dei tuoi interessi linguistici) è un 
modo di dire.

Mi riferisco alla parola sòla (‘o’ aperta) che, qui, viene usata 
per indicare fregatura, delusione, raggiro, e può essere riferita, a 
seconda del contesto, ad un avvenimento, ad un oggetto o ad 
una persona.

Così, ad esempio, di un appuntamento fallito o di un pessimo 
a�are, si dice «che sòla!», di un cattivo libro o di un deludente 
�lm si commenta de�nendolo una «sòla», di una donna che 
dimostra disponibilità e poi non la corrisponde si a�erma ch’è 
«‘na sòla» e così via.
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Invano ho cercato le origini storiche e le connotazioni 
etimologiche di questo lemma nelle opere del dialettologo 
Angelico Prati di cui ho consultato «Dizionario valsuganotto», 
né migliore fortuna ho avuto sfogliando «Le parole antiche» 
del Pestelli e «Onomaturgia» del Migliorini. Ma, proseguendo 
i miei indefessi studi su questa parola, tanto espressiva e 
importante nella comunicazione quotidiana a Roma, ho fatto 
un ritrovamento emozionante: la parola sòla è abbondantemente 
usata da Dante!

Ed ecco i versi nei quali ricorre nella Divina Commedia:
in sua sustanzia e fassi un’alma sola (2-25- 74)
mostrocci un’ombra dall’un canto sola (1-12-118)
caddi e rimase la mia carne sola (2-5-102)
ch’el vedesse altro che la �amma sola (1-26-38)
perché predestinata fosti sola (3-21-77)
e non avea mai ch’una orecchia sola (1-28-66)
dimmi chi fosti «dissi», e perché sola (2-20-35)
Ciascuna distanza; in quella sola (3-33-65)
E io anima triste non son sola (1-6-55)
Poi, rallargati per la strada sola (2-24-130)
nel nome che sonò la voce sola  (1-4-92)
venendo su non, non potea venir sola  (2-21-29)
la donna ch’io avea trovato sola (2-31-92)

Qui la donna sòla non è, come potrebbe pensare un distratto 
lettore, Beatrice (che pure per Dante, per più aspetti, fu «‘na 
sòla») bensì Matelda che già al Poeta era apparsa «soletta» nel 
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suo primo entrare nel 
Paradiso terrestre (si veda al 
proposito il verso nel quale 
viene marchiata come «una 
donna soletta che si già», 
Purg. XXVIII, 40).

Del mio vivere a Roma, 
per il momento, abbiti 
questa sola notizia, delle 
altre cose te ne parlerò in 
una prossima lettera

 Armando

Armando Adolgiso a 18 anni
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 Fra le accuse che sul piano morale più critici hanno rivolto 

all’Adolgiso, accanto a quelle riguardanti il suo stato di 

frequente ubriachezza, troviamo anche quelle concernenti 

l’uso di droghe alle quali lo Scrittore ricorreva non di rado. 

 Questa lettera inviata a Franco Sasso, un suo amico 

milanese, è una sconvolgente conferma di quella riprovevole 

tendenza praticata dall’Autore in maniera, a dir poco, 

massicciamente disinvolta.

 Nello scritto compaiono i nomi di alcuni suoi amici e amiche, 

abituali compagni di giornate certamente non encomiabili. Per 

l’identificazione di queste persone rimandiamo il lettore alle 

note a pie di pagina. 

 Lettera conservata nella biblioteca della pontificia università 

Gregoriana di Roma. 

Caro Franco,
la giornata trascorsa ieri è stata una delle solite. Sono andato a 

trovare Tommaso1, mi sono fatto con lui un acido e chi è vasto 
s’è visto. Poi è venuto Aldo2, ha portato dell’oppio assai buono 
e ne ho preso un grammo in una sola volta. Non c’era the in 
casa (l’ultima bustina c’era servita per l’acido) e l’ho ingollato 
bevendoci su una coca-cola ghiacciata; parafrasando Ceronetti: 
un colpo di gong cinese su di un’autostrada della California.

Manco il tempo di dire amen ed ecco che piomba in casa 
Rosa3 e altri con, manco a dirlo, un pacco di fumo (tu lo sai 
bene, non c’è Rosa senza spini). S’è accesa una discussione 
sulla qualità del fumo, c’era del marocco e dell’afgano, alcuni 
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sostenevano la bontà del primo e altri la superiorità del secondo 
e così rollavano canne a tutto andare.

Una vera battaglia di canne. Alla �ne, fatti (eravamo) e non 
parole. Mi ha accompagnato a casa Joyce Baldin che ha molte 
cose belle e, non ultime, le alcoliche iniziali del nome.

Fammi sapere quando vieni a Roma. Indica chiaramente la 
data.

Non essere fumoso. Né acido nella risposta.
Ciao Armando

1 Tommaso Valsecchi, noto sconvolto romano (n.d.e.).
2 Aldo De Grossi, altro sconvolto (n.d.e.).
3 Siamo incerti sull’ identità di questa Rosa: potrebbe trattarsi di Rosa 

Bastianini oppure di Rosa Giuliani, entrambe amiche dello Scrittore e accanite 
fumatrici (n.d.e.). 



65

 Un centro culturale con il quale Adolgiso intrattenne una 

fitta corrispondenza fu il «Gruppo Ricerche Inter/Media» di 

Ferrara animato da Maurizio Camerani, Massimo Cavallina, 

Emanuele Mattaliano e Mara Sitti. 

 Di quel carteggio ci resta, purtroppo, una sola lettera: è 

la risposta dello Scrittore all’invito che gli era stato rivolto dì 

produrre un intervento-evento.

 Lo scritto è conservato nella casella postale 236 (44100 

Ferrara) e, per questo, è da ritenersi che non fu mai ritirato dai 

destinatari. 

Carissimi,
 vi ringrazio dell’invito che per me è assai stimolante.
L’accanita caccia a nuove forme espressive proposta da tanti 

�loni di ricerca (dalla Body Art alla Minimal Art, dalla Land-
Art alla Narrativ Art �no alla Mai l’Art1) pur essendo ricca 
d’interessanti scoperte, non mi pare abbia ancora fornito uno 
stile d’azione che si inserisca come pratica politica dell’arte nella 
nostra quotidianità.

 Da questa ri�essione nasce la mia proposta che segue.
 Si tratta della Ludd-Art.
La Ludd-Art è arte ludica e luddista, la si pratica infrangendo 

in pubblico gli strumenti del proprio lavoro e deve essere 
realizzata solo da operatori che non svolgono professionalmente 
attività artistiche (involontario, splendido esempio di Ludd-
Art fu dato dal Comandante dell’Andrea Doria che mandò la 
propria nave a sbattere contro lo Stockolm e, quindi, a picco!).
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Così la dattilografa potrà distruggere la macchina per scrivere, 
l’avvocato farà a pezzetti codici e pandette, il ferroviere sfascerà 
locomotive, la prostituta infrangerà letti, e così via.

La fantasia degli operatori la si valuta dalla maniera in cui 
distruggono, ovvero dal modo in cui usando le proprie mani 
riescono a riservare il destino �nale agli strumenti che li rendono 
schiavi.

Si avranno molte forme di distruzione: lacerazione, 
piegamento, spappolamento, attorcigliamento, estirpazione, 
distorsione, tiraemolla, infrangimento per caduta ecc., oltre alla 
combinazione di queste, e altre, tecniche fra loro.

Sono permessi strumenti atti a facilitare la distruzione delle 
cose, ma a condizione, però, che gli stessi vengano distrutti al 
termine dell’azione nel corso della quale è lecito pronunciare 
parole, ma meglio se i gesti siano accompagnati da sonorità 
vocali del tipo «kiai!» del karate. 

Si sconsiglia la partecipazione di sodali nel corso 
dell’avvenimento, altrimenti poi sarebbe necessario rompere 
i propri partner, la quale cosa non rientra nel codice di 
comunicazione di questa nuova arte che sto proponendo.

Gli interventi-eventi di Ludd-Art possono svolgersi all’aperto 
o al chiuso (ma sempre in presenza di pubblico: è arte 
propagandistica) e non è necessario dichiarare prima dell’azione 
il tempo che si impiegherà per portarla a termine, anche se, 
ovviamente, i tempi brevi e brevissimi sono preferibili in quanto 
testimoniano l’urgenza espressiva degli operatori.

Propongo che la prima manifestazione di questa nuova 
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ricerca artistica si svolga una delle prossime domeniche, davanti 
al Duomo di Ferrara, all’uscita dei fedeli dopo la Messa di 
mezzogiorno.

Se siete d’accordo fatemelo sapere, in tal caso ne parlerò, per 
darne opportuna pubblicità, con il critico di arti visive (mio 
buon amico) di «Famiglia Cristiana».

A presto
Armando

1 Errore di scrittura o espressione voluta?
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 Adolgiso fece per tempo un’assidua vana corte ad una matura 

professoressa di matematica, Simona Graziani, che insegnava 

nell’Istituto privato «Volere è potere» nome sul quale lo Scrittore 

esercitò poi una comprensibile ironia ripensando alla sua 

sfortunata avventura. Il rapporto che lo legò alla Graziani, infatti, 

fu breve e precario. 

 Questi due biglietti, conservati nella biblioteca del 

Massachusetts Institute of Technology, sono la testimonianza 

che ci resta di quel breve idillio. 

 Simona Graziani poco tempo dopo, non solo respinse con 

malagrazia le fantasiose affettuosità dell’Adolgiso, ma lo invitò 

seccamente a non farsi più vedere arrivando a minacciarlo di 

ben più bruschi rifiuti. 

 Lo Scrittore, risentito, le inviò, a sua volta, un aspro congedo. 
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 Questa lettera fu indirizzata al musicista Pino Daniele, 

concittadino e amico dello Scrittore, ed è una preziosa fonte 

d’informazioni sul pensiero dell’Adolgiso, circa il proprio lavoro 

poetico e sulla società letteraria che lo circondava. 

 Lettera di data assai incerta (trovata conservata nel 

Conservatorio S. Pietro a Maiella di Napoli) ci vede orientati, 

per prudenza, a collocarla in un’epoca della vita dell’Autore 

non successiva alla sua scomparsa. 

Caro Pino,
mi chiedi come procedono le mie fatiche di scrittore ed io ti 

ringrazio del costante, a�ettuoso interessamento, ma non ho 
granché d’aggiungere a ciò che ti scrissi parecchio tempo fa.

Le idee, in verità, non mi mancano, ma le di�coltà che 
incontro nel trovare un editore disposto a pubblicare le mie 
carabattole si direbbe che aumentino invece di diminuire nel 
tempo. Sicché non mi va di scrivere per il cassetto e lascio 
perdere. La sola eccezione a ciò è data da un libro al quale mi sto 
neghittosamente dedicando e che si chiamerà «Epistolario».

 Il resto è silenzio. Come appunto si chiama quel libro il 
cui manoscritto, con mia grande gioia, tanto, ti piacque. A 
proposito di quel libro, mi tocca ancora ogni tanto scacciare a 
pedate qualche gallina starnazzante che, in vena di complimenti, 
de�nisce quel lavoro un’opera swiftiana. Niente di più falso. 
Quel libro, invece, è ispirato a Lovecraft e al suo Necronomicon. 
Ma �gurati se quei quattro analfabeti che detengono il potere 
letterario in Italia, sanno di queste cose, e, se gliele vai a dire, 
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pensano che Lovecraft sia il centrattacco del Liverpool e il 
Necronomicon una specie di altare maggiore del Partenone.

Sanno (e le sanno male) pochissime cose e le tirano fuori 
meccanicamente dal cervello con lo stesso automatico gesto di 
chi tira da sotto il letto il pitale per pisciarvi dentro.

Anche per questo zampillante motivo, credo, quell’altro libro, 
«Testo a�ronto», trova tante di�coltà.

Lì, quella mia modesta, ma originale invenzione che è il 
«lapsus calamitatis» trova la sua più intensa espressione: è un 
libro di�cile e divertente che però mi procura solo guai perché 
la nostra società letteraria vuole cose facili e tristi, comode e 
tetre... vuole romanzi!

Gli editori e i critici italiani (specie i più potenti) sono abituati 
ad andare sul sicuro, sono pieni di certezze e il solo dubbio 
amletico che li a�igge a sera è «De Cecco o Voiello?». Poi 
scuociono sempre la pasta e ti servono maleodoranti boli conditi 
allo Strega con dentro imperfette rimasticature ritrite da dentiere 
cariate di cariatidi.

Le belle lettere italiane fanno così modesti viaggi: vanno da 
Viareggio a un Campiello, passano per un ninfeo di Valle Giulia, 
caracollando sull’umida schiena di vecchi topi e anziane zoccole 
che poi sibilano sciancate sciocchezze nei microfoni della radio, 
della Tv, sulle pagine di giornali e settimanali, per mesi e per 
anni.

In queste condizioni è chiaro che un mio saggio (ad esempio 
«Pino Silvestre Vidal») o le mie poesie (a proposito, ho trovato, 
forse, il titolo per la raccolta: «La comica �nale») hanno poche 
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possibilità di essere compresi.
Circa la mia intraducibilità che scoraggerebbe, a detta degli 

editori, una eventuale vendita all’estero, la ritengo una cosa 
del tutto positiva: un autore facilmente traducibile è un autore 
trucidabile (e l’anagramma lo conferma).

Insomma non mi va più di scrivere.
Al limite scrivo lettere.
Si, non mi va proprio di battere sui tosti tasti nuovi testi 

e, rifacendomi a un verso di una tua composizione, dico a lor 
signori: «Lasciatemi in pace!»2.

1 Si tratta di un’opera che non è stata mai rintracciata ed anche i nostri sforzi, 
ultimi in ordine di tempo, per ritrovarla sono risultati vani (n.d.e.)

2 Chiaro riferimento dell’Autore ad un lieder, composto dal Daniele, e 
intitolato: «Je so pazzo».

Il verso al quale si allude così suona:
 «...nun ce scassate ’o cazzo...» (n.d.e.) 
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 Man mano che affrontiamo periodi della vita di Adolgiso 

meno lontani dal momento in cui scriviamo, le notizie, 

curiosamente, si fanno sempre più frammentarie e 

contraddittorie e, quindi, arduo diventa non solo tentare 

una cronologia dei vari fatti ed episodi, ma anche tracciarne 

l’importanza che essi ebbero nell’esistenza del Nostro. 

 Ma su alcuni avvenimenti, per fortuna, numerose 

testimonianze ci permettono interpretazioni decisamente 

attendibili. 

 Come nel caso che stiamo per esporre. 

 Nella movimentata vita sentimentale dello Scrittore, uno 

dei più grandi amori fu quello che lo legò per molti anni (6 

secondo il Thibaudet, 66 (sic!) secondo il Cecchi) a Elena 

Mantelli, studiosa del ‘nouveau roman’ e performer in un noto 

centro erotico tedesco.

 Di questa relazione appassionata e tempestosa (come 

quasi tutte quelle da lui vissute) ci restano solo due lettere – 

conservate in Verzeich-nis der erotischen und kuriosen Bucker 

und Bildwerke der Biblioteken von J.S., Messkirch – e che sono 

con tutta probabilità la prima e l’ultima che Adolgiso indirizzò 

alla Mantelli. 

 In questa prima, poetica, missiva, lo Scrittore con delicati 

accenti invita l’amata a coabitare con lui. 

Elena!
nel dì di nozze
ci si scambia la fede non la ragione
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si dà la vera si riceve la falsa
un’ora al Comune
non basta per fare una vita in comune.
Amarsi nella stessa casa è un’altra cosa.
Allora, senza nuziali carte, o Sposa mia,
vieni ad abitare da me:
il lampo dei tuoi occhi illuminerà la stanza,
il tuo vestito alla stampella sarà lieto fantasma,
il suono delle tue parole farà concerto nelle sere,
nella tua saliva bagnerò l’anima mia.
con la tua piscia mi farò lo shampoo,
coi tuoi sospiri m’asciugherò la testa.
Ti renderò competentemente infelice:
voglio farmi un bidet nelle tue lacrime!
Armando
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 La Mantelli, anni più tardi, abbandonò definitivamente 

l’Adolgiso (dopo vari tentativi che però, si erano sempre risolti 

in ritorni e riappacificazioni), resa disperata dalla eccessiva 

possessività di lui e dall’uso smodato dell’alcool al quale lo 

Scrittore si abbandonava quotidianamente. 

 Lo lasciò, pare ormai accertato, una vigilia di Natale 

provocandogli uno stato di profonda prostrazione psicologica 

e fisica. 

 Il dolore per la partenza della donna da lui amatissima gli 

ispirò, com ‘è noto, la struggente lirica «Mò vene Natale» – più 

tardi messa in musica dal compositore Renato Carosone – 

nella quale in modo lancinante viene descritta la disperata 

situazione vissuta dall’Autore. 

 Questa lettera (alla quale non ci fu mai risposta) è vergata a 

mano su foglietto doppio rigato. Indirizzo: Elena Mantelli Erotic 

Center Amburgo. 

Elena !!
Quando mi hai detto che andavi via, la cosa ha avuto 

su di me una serie di signi�cativi e�etti: diuresi, forte 
anoressia, manifestazioni d’insonnia, secchezza delle fauci, 
cefalgia, marcato tremore degli arti inferiori, extrasìstoli, 
eccitazione del sacco lacrimale, rialzo delle temperatura 
corporea, abbassamento della pressione arteriosa, aumento 
dell’essudorazione, vasocostrizione coronarica, alopecia, fragilità 
capillare, alterazione del metabolismo lipidico, pirosi, di�coltà 
respiratorie, ri�essi gastrocolici, in�ammazione delle vie aeree, 
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in�ltrazione edematose subcutanee, ottusità del sensorio, spasmi 
laringo-faringei, piorrea, astigmatismo, stipsi, pubalgia, spiccata 
eosino�lia, leucopenia in fase prodromica, tricosi, elmintiasi, 
sclerodermia. 

 Insomma stavo proprio male.
 Elena, ma ti pare il caso?
 Suvvia, ritorna da me!
 Ritorna da me con il nuovo anno. Ed oggi ne abbiamo 31 

dicembre.
 Intelligenti pauca.
 Tuo, tuissimo Armando
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 Adolgiso espresse larga parte della sua militanza politica 

democratica nelle file dell’UIL ricoprendo con valore prestigiosi 

incarichi sindacali. 

 Spesso, quindi, veniva invitato a partecipare a convegni, 

riunioni e dibattiti dove fu sempre ammirata la sua lucida 

capacità d’analisi. 

 In questa lettera risponde a Luigi Fulci, segretario generale 

dell’UILS (Uil, sindacato spettacolo) e suo buon amico, che gli 

aveva chiesto riflessioni sul momento politico e possibili spunti 

d’azione per il futuro. Qui, però, allo Scrittore pare sia sfuggita 

del tutto l’importanza d’un famoso momento storico. 

 Particolare curioso è il fatto che l’ultimo periodo di questa 

lettera sia composto con i titoli dei principali libri di Marcuse: 

pura fatalità, in quanto com’è noto, Adolgiso non conosceva le 

opere del grande filosofo tedesco. 

 Lettera conservata nella sede dell’UILS in Via Boezio a 

Roma, amorosamente custodita da Carmela De Capite e 

Simona Lanzi – impiegate in quel sindacato – in una cartella 

rossa con sopra la dicitura «1969: lettere in arrivo». 

Caro Fulci,
ti ringrazio delle espressioni grati�canti che usi nella tua lettera 

e spero di meritarmele.
Mi de�nisci «acuto osservatore politico» e chiedi giudizi 

sull’anno che se n’è andato. Che vuoi che ti dica: questo 1968 
appena trascorso passerà alla storia come uno dei più piatti del 
secolo!
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Niente di nuovo nelle fabbriche, nessuna novità tra gli studenti, 
dovunque grigiore e sbadigli.

Sono, come sai, un divoratore di giornali, ma in tutto l’anno 
non ho mai letto qualcosa che lasciasse almeno sperare in un 
rimescolamento delle carte.

Forse tocca proprio al movimento sindacale nei prossimi anni 
‘70 lanciare il sasso in quest’acqua stagnante, ma per farlo è 
necessario svestire i panni dell’u�cialità che ci so�ocano, solo 
così recluteremo nuovi compagni su cui contare nelle lotte che ci 
aspettano.

Se portiamo la feluca qui si iscrive la Pagliuca.
Ma verranno i dì beati e sarà iscritta la Carati.
L’ottimismo, si sa, è una dote della sinistra.
Una sinistra che proprio qui, in campo sindacale, mi pare stia 

mostrando i suoi primi segni di riscossa dopo quest’opaco ‘68.
Le novità?
So, ad esempio, che un nostro compagno della Cgil, Lama 

dei metalmeccanici, sta elaborando una nuova linea politica 
(la chiama «politica dei sacri�ci», evidentemente riferendosi 
ai sacri�ci che dovranno essere imposti ai padroni) e intende 
esporla in un convegno di minoranza all’Eur.

Ci siamo incontrati di recente, mi ha chiesto consigli ed io gli 
ho suggerito d’aggredire, con i contenuti delle sue linee, anche 
realtà esterne alla fabbrica, per esempio l’Università. Quella 
di Roma mi pare l’ideale. Sono sicuro che se seguirà il mio 
consiglio vivrà una giornata indimenticabile.

Ma, ti prego, per il momento acqua in bocca con tutti, sai 
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come sono visti questi movimenti d’opposizione nel sindacato!
Certo, ripeto, questo ‘68 è trascorso senza scosse, ma non è 

detto che andrà sempre così.
E per cambiare rotta, accanto alle iniziative che ti dicevo poco 

fa, è necessario, a mio avviso, rilanciare i nostri centri-studio 
a�nché da lì nascano nuove idee, nuovi slanci.

Bisogna ri�ettere sull’autorità e la famiglia, su ragione e 
rivoluzione, su eros e civiltà, per superare il marxismo sovietico 
che ha ridotto l’uomo a una dimensione segnando la �ne 
dell’utopia.

A prestissimo
Armando
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 Antonio Baronessa era uno di quegli intellettuali napoletani 

trasferitosi a Milano nei primi anni ‘60 che aveva trovato lavoro 

presso una nota casa editrice. Qui Adolgiso, che già gli aveva 

più volte scritto senza ottenere risposta, gli si rivolge ancora 

una volta – l’ultima – per ottenere notizie su di un manoscritto, 

in verità non troppo originale, che aveva inviato a Baronessa 

mési addietro. Lettera su carta protocollo conservata presso 

la biblioteca della clinica otorinolaringoiatra (sez. ‘audiologia’) 

dell’Università di Milano. 

Caro Baronessa,
Non c’è peggior sordo di chi non vuol sentire e tu, �nora, hai 

fatto orecchie da mercante alle mie lettere riecheggiando il titolo 
del libro della famosa baronessa tedesca dei prmi ani del ‘9001. Va 
bene non prendermi alla lettera, ma non fare che i miei messaggi 
restino lettera morta. Rispondimi.

Fammi sapere, gradirei qualche tua notizia, specie se positiva, su 
quella mia cosa che, te lo ricordo, ha, al momento, il titolo – ma 
può essere cambiato se non ti pare originale – de «I masnadieri»; 
potrei infatti suggerire �n d’ora un titolo nuovo di sapore 
vagamente schilleriano: «Don Carlos». In tal caso agirei su quella 
mia prosa per trasformarla – è questione di poche ore di lavoro – 
in pentapodie giambiche.

Metto l’orecchio a terra e ascolto.
Armando
1 Trasparente richiamo alla Baronessa Elisabeth von Heyking autrice del libro 

“Briefe, die ihn nicht erreichen” (Lettere che non gli pervennero).
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 Per un certo periodo Adolgiso frequentò Daniela Alberico, 

donna di grande qualità intellettuale, che aveva conosciuto in 

occasione della traduzione in inglese d’un brano del suo libro 

di forma poliglotta «Testo Affronto». 

 La lettera che qui riportiamo – conservata oggi nella 

biblioteca dell’Istituto Italiano di Studi sul Terzo Mondo – risale 

ai primi tempi della conoscenza fra i due ed è la risposta di 

Adolgiso ad una lettera di lavoro, purtroppo oggi perduta, 

dell’Alberico nella quale lei si firmava, come sua abitudine, 

‘Dan’. 

DANIEL ARAP MOI1

se gra�camente la scritta di questo nome presenta una 
scomoda censura, fonicamente non c’è dubbio che la sesta lettera 
sia �uidamente legata alla settima per consentire opportune, e 
ancor più chiare, letture. 
Nome strano Daniela! 

I trattati d’onomanzia ne trascurano la versione femminile 
riservando a quella maschile ricerche e studi, ma che pensare di 
DAN? In italiano si presta a deragliamenti d’identi �ca zione 
(ahi proto!).

Dan? Chi mi scrive �rmandosi così?
II famoso autore italiano Dante?
Il noto tribuno francese Danton?
La �glia di Acrisio Danae?
Il grande patriota milanese Dandolo? 
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La ridente nazione europea Danimarca? 
La regione orientale d’Africa Dancalia? 
Il cortigiano inglese Daniel? 
Uno degli antichi abitanti d’Argolide i Danai? 
Il �ume blu europeo Danubio? 
O chi ancora, ohibò? Chi sarà Dan? Speriamo che sia Dan!
«Il condottiero barbaro Hermann disse ai suoi: – La conosco!» 

(falso Echemperto da Teano)
«Il vecchio Armand �nì il calvados e disse a Maigret: – So io 

chi è» (da Simenon) «Armando disse felice al giovane aviere suo 
attendente: – È chiaro che è lei!!» (da Liala).

Vediamoci presto. Voglio leccarti il cervello, �ccarti i diti 
nell’anima, carezzarti il cuore, perché te lo dico e te lo ripeto.

DANIELARAPMOI

Arm

1 Daniel Arap Moi fu un grande leader politico del Kenia, successore di 
Kenyatta, che assunse a proprio motto la parola di lingua swahili «nyayo» 
che signi�ca «passi» ed è un appello a soluzioni graduali verso il successo e le 
conquiste paci�che (n.d.e.)
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 Adolgiso ricevette, da un suo vecchio amico che gestiva a 

Napoli la compagnia di assicurazioni «Salus nobis», l’invito – 

datato 2 novembre (l’anno risulta illeggibile) – a collaborare 

con l’ufficio documentazioni e studi di quella società. 

 Gli si chiedeva di elaborare questionari ad hoc per tracciare 

il profilo-tipo dei clienti che si erano assicurati sulla vita. 

 Lettera conservata nell’archivio storico del Pere Lachaise. 

Carissimo,
ti ringrazio d’esserti ricordato di me e di quei miei ormai 

lontani lavori di copywriter che mi portarono a conoscere il 
mondo delle analisi motivazionali, ricerche di mercato e così via.

Quanto tempo è passato! Allora eravamo giovani e pieni di 
speranze! Tu dirigevi l’agenzia di trasporti «Last Travel» (ricordi?) 
e in uno dei miei tanti momenti di di�coltà economica mi 
o�risti un lavoro che io non fui in grado di accettare. Credo 
si trattasse di qualcosa che avesse a che fare con la guida di 
carrozze a cavalli o giù di lì.

 Peccato, sarebbe stata un’esperienza in più.
Accetto volentieri oggi il lavoro da te propostomi e allego alla 

presente il questionario da me redatto, da inviare ai tuoi clienti, 
che ha il �ne di meglio identi�care il pubblico da te già acquisito 
per lanciare sapientemente la nuova compagna pubblicitaria alla 
quale mi hai fatto cenno nella lettera che ho ricevuto.

 Stammi bene. 
 Armando
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 1. A che età immaginate di morire?

  ...........................................................................................................
 2.  In quale mese dell’anno?

  ...........................................................................................................
 3.  E in quale giorno della settimana?

  ...........................................................................................................
 4.  Prevedete quale sarà la causa della Vostra morte? 

  ...........................................................................................................
 5. Qualora non l’aveste già citata nella precedente risposta, 

escludete oppure no, la causa del suicidio?

  ...........................................................................................................
 6. Credete che morirete nella Vostra casa o fuori?

  ...........................................................................................................
 7. Se mai qualcuno si dispiacerà della Vostra scomparsa chi 

pensate che sia?

  ...........................................................................................................
 8.  Questa persona, secondo voi, sarà presente al Vostro 

trapasso?

  ...........................................................................................................
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 9. Quante persone immaginate che interverranno al Vostro 
funerale?

  ...........................................................................................................
 10. Avete già ideato un’epigrafe per la Vostra tomba? Se si, quale?

  ...........................................................................................................
 11. Se no, perché?

  ...........................................................................................................
  ...........................................................................................................
 12. Vi farete imbalsamare oppure no?

  ...........................................................................................................
 13. Vi farete cremare oppure no?  

  ...........................................................................................................
 14. Qualora escludiate le due precedenti tecniche, quanto tempo 

immaginate d’impiegare per decomporVi?

  ...........................................................................................................
 15. Ritenete che l’anagramma dell’espressione «l’Aldilà 

misterioso» (= ‘assillo dei mortali’) rispecchi una profonda 
verità oppure no? 

  ...........................................................................................................
Sesso.............      Età.............      Città natale (sigla)..........
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 A conclusione di questo volume ecco quella che pare 

accertato sia l’ultima lettera del Nostro, scritta e spedita poco 

prima della sua misteriosa scomparsa.La indirizzò a se stesso. 

 Negli ultimi anni, solo, abbandonato da tutti, ignorato 

dagli editori, inviso ai coinquilini, trascorreva la vita bevendo 

vino, assumendo varie sostanze stupefacenti e leggendo 

esclusivamente il Corriere dello Sport. 

 La sola persona che frequentava era la signora (che 

abbiamo doverosamente ricordato nell’introduzione) con la 

quale discorreva di questioni del giorno e s’abbandonava ai 

ricordi. 

 La lettera, scritta a mano con calligrafia rapida e minuta, è 

conservata nella Biblioteca Fortsas di Parigi. 

Armando mio,
ti scrivo dettando al magnetofono, poi trascriverò e dopo 

cancellerò il nastro.
Come scorre la bobina!
Scorre via come la vita, giro a giro se n’è ita!
Lontano suona una campana (Verrà la morte e avrà i tuoi 

tocchi?), vicino risuonano, della signora del piano di sopra, i 
passi che scendono le scale (Verrà la morte e avrà i tuoi tacchi?).

Toc-tac, toc-tac, passa il tempo e se ne va e intorno a me s’è 
fatto il silenzio.

Scende la sera e salgono le tenebre.
Ninna-oh! Ninna-oh! Che bel sonno mi farò. Riposìno in pace.
Ma anche adesso, a dir la verità, non mi posso lamentare, vivo 
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in una gran pace. Nessuno mi scrive, né telefona, né citofona, né 
bussa alla porta. È così: capita l’anno che l’hanno capita. Era ora.

Me ne sto in compagnia d’una bottiglia che tradisco con 
un’altra e un’altra ancora, �nché le abbandono tutte svuotate 
�no all’ultima goccia. Riarse. A collo in giù nella pattumiera. 
Solo vino. Birra di meno, mi fa male alla prostata. Già pisciò blu 
per e�etto delle pillole di Mictasol.

Non incontro nessuno, ti dicevo. Nessun incontro e, quindi, 
nessuna separazione, ed è proprio questo il bello: non doversi 
mai più separare. Temo la divisione, specie quella a due cifre.

È una vecchia gag.
Da piccolo mia madre per punirmi di qualche mia birichinata 

(io temo, invece, di non averne fatto allora nessuna. Tutte dopo.) 
�ngeva di andarsene via di casa; prendeva da un cassetto un 
suo vecchio cappello che si calcava in testa, una borsa sdrucita 
– vecchi oggetti non buttati via proprio perché servissero a 
questa scena – e rimproverandomi si avviava verso la porta 
dicendo che ormai non le restava che abbandonarmi perché non 
meritavo più la sua presenza. Io mi disperavo e fra i singhiozzi 
mi attaccavo alle sue gonne per trattenerla, supplicandola di non 
andar via, promettendole che mai più l’avrei contrariata con la 
mia condotta. Lei dapprincipio si mostrava irremovibile, poi 
�ngeva di convincersi e, dopo avermi fatto ripetere più volte i 
miei buoni propositi, riponeva nel solito cassetto i costumi della 
messainscena e mi dava il bacio del perdono.

Durante tutta la mia vita quando qualcuno mi ha 
abbandonato ho provato sempre la stessa disperazione d’allora.
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Ora con le separazioni è �nita. Aspetto solo di separarmi da 
me stesso. Nel frattempo fumo meno canne d’un tempo, ma 
faccio più coca. 

Così faccio vita tranquilla, penso solo agli a�ari miei, sto poco 
fuori casa, esco raramente dal quartiere dove abito.

Anche perché non ho tempo, sono pieno di cose da sbrigare, 
fotocopio i ricordi, faccio miracoli a part-time provocando 

Lo scrittore fotografato il 24 febbraio 1981 da Giovanni Giovannetti* nel corso 
della performance «Fisso chi legge: 50 cantonate di Aramando Adolgiso a 
Pavia». La donna a sinistra è la scrittrice Daniela Gurdamagna sua amica e 
partner in quella performance

* A Pavia, in via Fasolo 23, esiste ancora oggi uno studio Giovannetti 
specializzato oggi in “fotoservizi per la stampa” ed è gestito da un discendente 
del famoso fotografo Giovanni (n.d.e.)
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avvenimenti straordinari: Eva Kant che legge Immanuel Kant; 
Kafka sceri�o nel Kansas; il Komintern e il Ku Klux Klan che 
insieme si drogano a Katmandu; le sorelle Kessler che vanno 
spose ai fratelli Karamazov (Ivan e Alesa, Mitja — si sa — ama 
riamato Smerdjakov) e così via. E poi consulto oracoli.

Preferisco quelli alieni, le creature meccaniche famose: il golem 
di Mejrink, l’Olimpia di Ho�man, il Pinocchio di Collodi, i 
robot di Asimov, l’automa amoroso di Jarry, Frankenstein, la 
Pulce d’Acciaio; dai loro gesti a scatti di ossessiva ripetitività 
ricevo segnali ed epifanie, traguardo le ruote, gli argani, le molle 
del destino e così dimentico il futuro.

Anche il passato si ripete nella memoria senza più traumi, 
le scene si svolgono mute, rassicuranti nel loro quieto 
replay fescennino: corpi femminili sfranti che si chinano a 
succhiarmelo, persiane che si richiudono facendo ombra nella 
casa dell’infanzia, tappi che saltano via senza rumore, 

Bis! E via daccapo!
E nessuno intorno a rompermi le scatole!
C’è stato un tempo in cui mi dicevo: la vita è un fatto a due.
Gli esempi non me li facevo mancare: olio e aceto, si e no, 

diavolo e acquasanta, roma o morte, pari e dispari, cani e gatti, 
romeo e giulietta, la luna e il sole, il pozzo e il pendolo, yin e 
yang, sale e pepe.

Sì, concludevo, la vita è un fatto a due. Addizionarsi spesso, 
sottrarsi talvolta, dividersi se necessario, moltiplicarsi mai. 

Ho viaggiato tanto per le terre dell’amore e sono tornato con le 
pezze al cuore. 



89

Sono stato nell’arte poi l’ho messa da parte.
Ho fatto la corte alla vita e questa m’è sfuggita.
E allora?
E allora sono qui che scrivo a te. 
E intorno a me scende la sera. Fra poco sarà proprio notte.
La giornata ora è �nita; si è proprio �nita.

Lettera non �rmata ma non per questo anonima
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