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N.D.A.

Come il lettore notera in questo libro sono citati molti nomi.
Alcune di queste persone (noti personaggi della cultura, dello
spettacolo e della politica) non li ho conosciuti di persona o
perché erano gia morti prima che io nascessi oppure perché non
ho avuto modo, né voglia, di frequentarli.

Altri — la quasi totalitd — appartengono, invece, a persone che
hanno realmente avuto un ruolo nella mia vita, di questi nomi
alcuni li ho deformati per renderli irriconoscibili in quanto
potevano non gradire la mia citazione, altri ancora, invece, sono
autentici e sono di persone viventi che mi hanno autorizzato a
inserire il loro nome in questo testo. Manco a dirlo sono questi

ultimi i nomi a me pit cari.

Colgo l'occasione di questa edizione web per rivolgere un
grato pensiero al poeta Corrado Costa, scomparso nel 1991,
che spontaneamente volle firmare la prefazione di questo mio
lavoro.

Armando Adolgiso






PREFAZIONE

Corrado Costa

Ci dovrebbe essere una persona di fiducia, una persona che
non abbia eccessi di benevolenza, di cortesie, di gentilezza, un
critico che trascuri i contingenti valori letterari, una persona a
modo che non scriva su giornali, su tuttilibri, che non recensisca,
trascuri & lodi, dimentichi & esalti — per assistere lo scrittore
lungo il percorso della sua evoluzione, soprattutto quel tipo di
scrittore esemplare, solo, irresoluto, che continua ad applicarsi a
un genere letterario spazzato via dal telegramma, distrutto dal
telefono: le lettere la corrispondenza la narrazione epistolare, con
la grafomania del postulante.

Lo scrittore come ignobile postulante, cieco, smarrito nella
societa e nei suoi ordini gerarchici, che scrive, scrive e non ottiene
risposta, fin che decide di scrivere a se stesso.

Ci vorrebbe qualcuno disposto a fornire una specie di aiuto:
acquistare i quadri di Van Gogh, come il fratello, accompagnare
Walser in lunghe passeggiate a piedi, come Seelig, fare come
faccio io con Adolgiso, che ho la forza e la fermezza di dire: da
pitt di vent’anni ho il coraggio di tenere sottocchio I'operazione
maniacale, oculata, ambigua di Adolgiso: un'opera di scienza che
perde la ragione dietro al suono di una parola, come dietro a una
cupa, sordida, inespressiva rima impropria. Un’ars punctuandi
che stabilisce il suo punctum interrogativo fuori dal testo, come



se non si desse risposta, I'interrogante, di fronte alla totale
mancanza di risposta. Allora la scrittura si fa umile, in attesa,
sempre pitt umiliata e perplessa di fronte alla rigorosa modalita
della coazione a tacere. Il poeta che cerca di ottenere una risposta,
lavora in termini sempre pilt meschini su una domanda che alla
fine non appare neppure sua, anonima, per pura parvenza agita
stracci di letteratura.

Siformaun progetto letterario terra-aria, terra-acqua, anzi terra-
terra, di cid che avrebbe potuto essere, in cambio di un responso,
un avvenimento esplosivo aria-aria, distrutto, destituito, deposto
il senso, 'argomento, la trama, il personaggio mai raggiunto
che sta dall’altra parte della missiva e straccia, straccia, straccia,
sfigura, o deposita carta scritta negli archivi, nelle fondazioni,
nelle biblioteche, nei musei.

Una enorme massa di storie in un caos di classificazioni,
tipologie, caselle a vanvera sulle superfici armadiali attende
il deposito del manoscritto, del dattiloscritto, del libro, della
summa. Lo scrittore cancella, lava, slavacra, rischia, raschia,
destabilizza l'opera affinché l'attorno-a-sé non se lo mangi
tutto; in queste lettere dell’immaginario Adolgiso la superiore
destinazione ¢ immaginata e la conservazione del testo appare
una pura demenza. Cosa si conserva: 'horror sinistro di una
tumulazione interna.

Ogni lettera salva il piti che si pud della referenza a vivere, che ¢
poca, sempre pilt poca e si isola, si sdrammatizza senza dramma,
senza ideogramma, senza ierogramma, nella iniziativa di scrivere

per gli impossibili archivi dello status presente.



Una scrittura, rada, frustrata sottomessa ai detti istituzionali,
alle nomenclature pubblicitarie, ai banali proverbi del folklore:
un’immagine di resistenza alla fuga, alla separazione, con lo
scrittore come una specie di esquimese che incida su corni di
renna convenevoli in un mondo surgelato.

Le opere cui qui si fa cenno e riferimento (la puntigliosa
raccolta di lettere senza data, con molteplici indici relazionati ad
un tempo perduto) appaiono spaesate, affidate a mani di persone
ferme in luoghi da cui ¢ piu sicuro stare lontani, oggi.

Un critico dunque farebbe bene a entrare in relazione con
Adolgiso, cercare, nei limiti del possibile di volergli bene, di
accuditlo, prestargli aiuto, sprecare giorni e serate a casa sua,
con pazienza. Se no a cosa serve la nascita di uno scrittore fuori

della letteratura?
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INTRODUZIONE

Nel 150° anniversario della nascita di Armando Adolgiso stiamo
assistendo, com’era prevedibile, alla pubblicazione di numerosi
scritti critici e cronache biografiche sulla vita e I'opera del Nostro
che visse e opero fra le “inquietanti ombre di una discontinuita
morale”, per usare un’espressione per lui coniata da Benedetto
Croce, e la “piena luce di unappassionata unita stilistica”, come
ebbe a dire Fernando Pessoa.

Attraverso questa raccolta di lettere, tentiamo — ¢ questo il
nostro ambizioso progetto — d’illuminare aspetti della biografia
dell’Autore finora rimasti in ombra.

Lungo sarebbe qui I'elenco di quelli che ci hanno aiutato nelle
nostre ricerche fornendoci documenti inediti e sagaci consigli, a
tutti loro va il grazie dei curatori di questo volume.

Un ringraziamento assolutamente non formale alla signora —
della quale rispettiamo la sua volonta d’anonimato — che ’Adolgiso

frequentd intensamente (lei esercitava allora quella che viene
comunemente definita la professione pitt antica del mondo)
alla quale molto dobbiamo in suggerimenti e aneddoti che
rappresentano un cosi grande volume d’informazioni che non
tutto quanto abbiamo raccolto ci ¢ stato possibile riversare nelle
pagine che seguono.

Fra le cose che non hanno trovato spazio di pubblicazione,
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qui, ci piace recuperarne una. Si tratta d’'un saluto caratteristico
— che noi facciamo anche nostro — che la Signora, dopo aver
incassato i soldi della sua prestazione, soleva fare all’Adolgiso
sull'uscio mentre egli, pensoso come sempre, andava via: «..Dio
ti benedica Armando!».

Cosi noi per lui.
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Cara Maesta,

I’altro ieri ¢ stata una giornata molto importante per me.

Ora ti racconto tutto, ma prima vorrei dirti, parafrasando
Emilio Brentani, l'infelice protagonista di «Senilita» di Italo
Svevo, «mi piaci molto, e nella mia vita sarai sempre importante
come un giocattolo»: come il trenino a corda che mi ha regalato
il Nono, il meccano avuto dal mio Papa e il pinocchio di legno
comprato da Mammma.



Voglio assai bene, a te, ancora parafrasando, che sei «a me
maestra e donna» (Dante, 1-33-28).

Dunque dicevo di ieri l'altro. Sei arrivata per farmi lezione,
ho visto la tua figura botticelliana sedersi sulla solita poltrona
alta, ti sei ravviata con squisito gesto femminile i capelli
biondi («erano i capei biondi a I'aura sparsi», ho pesato) e ahi
cominciato a parlare («parlate come un libro stampato, mia
bella amica; ma perché affannarvi tanto a dimostrare quello
che tutti sanno?», ho pensato come nella lettera XXXIV dice
il Visconte di Valmont alla marchesa di Merteuil nella famosa
opera di Choderlos de Laclos).

Mi parlavi della Lupa, di Romolo, di Remo, ¢ io, seduto di
fronte a te nel mio piccolo banco scivolavo all’indietro fino a
trovarmi con gli occhi all’altezza delle tue ginocchia schiuse.

La lue del primo pomeriggio illuminava con forti chiaroscuri
caravaggeschi la stanza e allorché ahi aperto ancora di pit le
gambe mi ¢ stato passibile guardare agevolmente in quel tunnel
di carne che finiva contro il biancicore delle tue mutandine.

Allorcuando richiudervi le gambe mi sentivo triste triste, ma
tu, quasi per non farmi sofrire, le riaprivi (e ogni volta ancora
pilt generosamente) e nel mio cuoricino scendeva la letizia.

Ma scendeva nel fratctempo anche Pintensita della luce e io per
quanto fissassi non riuscivo pitt a vedere il bianco in fondo tra le
tue gambe e vedevo tutto nero: «<non mi guardate cosi annerita
/ il sole mi ha bruciata» ripetevo dentro di me andando con la
mente al Cantico dei Cantici (1, 6).

Quando sei andata via il cuore mi batteva forte forte e sentivo
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come una specie di
voglia di fare pipi, ma
diversa; sono andato al i
gabinetto ho aperto i e
bottoncini dei pantaloni
beige avuti a Pascua e (oh
sorpresa!) ho trovato il
pisellino duro duro, ma
non mi sono spaventato:
I’ho toccato piano per

un po’ e stavolta invece
della pipi ¢ venuto fuori
un fiotto bianco che ¢
finito per terra dove ho
immaginato che Tu ci

danzassi sopra a piedi

nudi, «candida super Giugno 1939. | genitori dello scrittore:
Lina DiNatale e Gaetano Adolgiso.
fotografati durante il loro viaggio dinozze

nivem» come dice quella

poesia latrina. Calpestavi
ridendo quel bianco con la crudelta di una Wanda von
Dunajew e I'innocenza di una vergine ninfa.
Che giornata importante ¢ stata per me laltro ieri!
tuo Armando

P.S. — Oggi non ¢ stata da meno. Hai mandato a farmi
lezione tua sorella Franca perché Tu non potevi venire in

quanto, come a detto tua sorella a mammina, Tu avevi le cose
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tue. Sei molto indaffarata? Franca ¢ diversa da te: ¢ pili alta e

ha una faccia che non sai se ¢ Justine o Juliette. O immaginato

che stesse spogliata a pancia sotto sul dinvano di pelle mentre io

le frustavo le spalle e le cosce lasciandole solchi rossi sulle carni

e lei piangeva tanto tanto. Che strano o sentito la stessa voglia

di fare pipi dell’altro ieri. Stasera doppo mangiato insieme

babbo mamma e la sorellina andro al gabinetto e mi fard una

saga. Poi leggero qualche pagina de «La sega dei Forsyte» (a

Armando Adolgiso a passeggio con

i genitoriritratto da un fotografo
ambulante a Napoli il 21 aprile 1946
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proposito, che bel libro!),
infine mi spogliero, odorerd
i calzini come faccio ogni
sera dopo averli tolti, e
quindi preghero, come

Tu mi ahi detto di fare, il
Bambin gesti athnche mi
dia un felice riposo e bei
sogni come meritano tutti
i bambini buoni e studiosi.
Voglio essere sempre cosi,
come dice Beckett ne
«innommable», ‘non lo
so, nel silenzio non si sa,
bisogna continuare, ed io
continuo’ a essere buono e
studioso.



(o)
—




Carissimi genitori,

¢ Natale! Le campane suonano a stormo annunciando la

Lafamiglia Adolgiso in un'immagine del

1950. La bambina a sinistra nella foto &
la sorella dell’Autore, Anna Maria, da lui

amatissima
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lieta novella e il loro suono
festoso sembra dire: «E
nato, ¢ nato il Salvatore!»
lo, in questo giorno di
gaudio e d’allegrezza, come
tutti i bambini Vi scrivo
per promettervi di essere
pitt buono e studioso
dell’anno passato e sapervi
cosl, insieme alla cara
Maestra che guardo sempre
con ammirazione, tutti
orgogliosi a ragione di me.
Ma non voglio fare solo
promesse (e le manterro, lo
giuro!), ma anche auguri a
Voi tutti.
Auguro alla Mamma di

cucinare, cucire e accudire
sempre la casa per tutta la



vita, perché quando vediamo che sfaccenda da mane a sera senza
riposarsi mai, allora si che siamo tutti contenti!

Auguro al Babbo di costruire strade e palazzi sempre pitt
grandi e importanti sperando che i suoi operai non lo facciano
arrabbiare come, purtroppo, talvolta avviene.

Alla sorellina auguro di crescere sana e vispa in modo che possa
presto aiutare la Mamma nella cura domestica.

Voglio tanto bene a tutti Voi — oh! per favore, non
commuovetevi! — che volentieri Vi farei un mazzo cosi di rose e
viole, ma mi sembra pocolino e finisco il sermoncino.

Via, siamo con la tavola imbandita, ci aspetta il pranzo! Poi, pit
tardi, giocheremo tutti finalmente a tomba!

E Natale ! E Natale !

Grande ¢ la gioia in tutti i cuori come grandi sono sulle Vostre
gote i miei bacioni

Vostro ﬁglio Amando Ancora una foto della famiglia Adolgiso
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Carissimi genitori,

¢ Pasqua! Le campane suonano a stormo annunciando la lieta
novella e il loro suono festoso sembra dire: «Erisorto, & risorto il
Salvatore!».

lo, in questo giorno di gaudio e d’allegrezza, come tutti i
bambini Vi scrivo per promettervi di essere pitt buono e studioso

N
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dell’anno passato e sapervi cosi, insieme alla cara Maestra che
guardo sempre con ammirazione, tutti orgogliosi a ragione di
me.

Ma non voglio fare solo promesse (e le manterro, lo giuro!), ma
anche auguri a Voi tutti.

Auguro alla Mamma di cucinare, cucire e accudire sempre la
casa per tutta la vita, perché quando vediamo che sfaccenda da
mane a sera senza riposarsi mai, allora si che siamo tutti contenti!

Auguro al Babbo di costruire strade e palazzi sempre piu
grandi e importanti sperando che i suoi operai non lo facciano
arrabbiare come, purtroppo, talvolta avviene.

Alla sorellina auguro di crescere sana e vispa in modo che possa
presto ajutare la Mamma nella cura domestica.

Voglio tanto bene a tutti Voi — oh! per favore, non commuovete-
Vi! — che volentieri Vi farei un mazzo cosi di rose e viole, ma mi
sembra pocolino e finisco il sermoncino.

Via, siamo con la tavola imbandita, ci aspetta il pranzo! Poi,
pitt tardi, giocheremo tutti finalmente a monopoli! ¢ Pasqua ! E
Pasqua!

Grande ¢ la gioia in tutti i cuori come grandi sono sulle
Vostre gote i miei bacioni.

Vostro figlio Armando
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Caro Compare,

scompare ogni voglia di poltrire se penso che mi avvicino al
giorno tanto sospirato della Prima comunione!

Stamane mi sono levato di buon’ora e ho deciso di scrivervi
all'insaputa dei miei genitori. Solo dopo che avro fatto
imbucare la lettera dalla cameriera dird loro che Vi ho inviato
la presente: sara per babbo e . mamma una gran bella sorpresa
perché Vi vogliono tanto bene! Le notizie sono poche ma
tutte buone. Innanzitutto voglio comunicarvi che la mia
preparazione eucaristica procede molto bene e cosi spero sarete
fiero d’avermi per figlioccio e S. Giovanni dall’alto benedira
sempre la nostra unione.

C’¢ anche una lieta novita che certo Vi fara piacere.

Il babbo ha comprato una macchina nuova (si chiama
Ardea), ha licenziato il vecchio autista e ne ha assunto uno
giovane (si chiama Gerardo). Speriamo che la nuova fiammante
automobile non susciti le solite invidie di chi ci vuole male.
Pensate quante belle gite faremo insieme, Voi con quella vecchia
Aprilia e noi con quest’Ardea! Spero di rivedervi al pitt presto.
Vi bacio la mano e invio un reverente saluto alla Comare.

Secca, voglio esser Vi sincero, ma devo dirVi di un piccolo
episodio che ha fatto assai arrabbiare il reverendo padre che
mi prepara in dottrina. E successo che io, solo per distrazione,
ho risposto non troppo bene ad alcune sue domande. Quando
il catechismo chiede «Che significa Signore?», invece di
rispondere ‘Signore significa che Dio ¢ padrone assoluto di
tutte le cose, ho detto (me stordito!) ‘Significa che cos’¢ Dio: ¢
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padrone assoluto di tutte le Signore. E non basta: alla domanda
«Dio puo fare anche il male?», invece di rispondere ‘Dio non
puo fare il male perché non puo volerlo essendo bonta infinita’,
ho prontamente detto: ‘Dio essendo bonta infinita non pud
non volere il male perché puo farlo’. Il sacerdote ¢ diventato di
fuoco, aveva un diavolo per capello e quando la mamma m’¢
venuta a prendere ha detto che di questo passo dovro rinviare la
festa della Prima Comunione perché non sono preparato. Ma
io ho promesso di studiare molto in questi giorni (pensate, il
babbo ha gia fissato con la pasticceria Scaturchio l'ordinativo
del rinfresco per gli invitati) e vedrete che insieme faremo la
festa al reverendo padre, alla mamma e al babbo. Ora vi saluto,
incollo la lettera nella busta e la do a papa che la sta aspettando
di la. Oggi ¢ molto arrabbiato perché certe cose del suo lavoro
vanno male e poi ha litigato con la mamma che non vuole che
dia soldi alla di lui sorella.

Spero di rivedervi al piti presto, Vi bacio la mano e invio un
reverente saluto alla Comare.

Vostro figlioccio Armando
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Caro zio,

sono stato promosso!

Il prossimo autunno andro per la prima volta a scuola, stard
insieme agli altri ragazzi e frequenterd la V elementare.

Promosso! Ma che batticuore!!

Gli esami li ho sostenuti in una scuola di un paesino
(Ponticelli) vicino Napoli che certamente conosci perché so che
hai molto viaggiato.

La mia esaminatrice era (indovina un po’?) la stessa Maestra
che mi ha fatto sempre lezione e che io ho sempre guardato con
grande ammirazione. Anzi, come mi ¢ stato detto dalla mamma
dopo gli esami, ho fatto li le prove proprio perché era la scuola
dove insegnava la Martoriello.
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La Maestra mi ha chiesto tutte le cose che negli ultimi giorni
mi aveva fatto ripetere decine di volte ed io ho risposto quasi a
turtrto.

Accanto alla mia Maestra cera seduta un’altra insegnante, ma
mi ha fatto una sola domanda, mi ha chiesto come mi chiamavo
ed io ho risposto subito. Peccato che non m’abbia fatto altre
domande perché, ad esempio, ero assai ben preparato sulla
storia del neo-positivismo e, in particolare, su quell’importante
tappa di questa corrente di pensiero rappresentata dal «Iractatus
logico-philosophicus» del Wittgenstein che conosco a
campanello; ero ben ferrato anche sulla significazione simbolica
dell’espressione fonetica e gestuale nel teatro No e, non faccio
per vantarmi, non ha per me misteri, in campo letterario, né
l'uso del pentametro giambico in Milton, né l'origine della
corruzione di alcune forme latine nella lingua del Basso Impero.

Mi sono stati chiesti invece i nomi dei sette re di Roma (e io
ne ho ricordati solo sei!), mi hanno fatto dire quanto faceva 5x8
ed io (smemorato) ho risposto 58. Mi ¢ stato domandato qual
¢ la capitale della Francia e, li per li per 'emozione, non me lo
sono ricordato. Su altre cose sono riuscito a rispondere anche
se non ho capito perché la Maestra non mi faceva mai finire
e m’interrompeva dicendo «vabbé, vabbé, basta cosi, si vede
che hai studiato» e sorrideva rivolta all’altra insegnante che mi
pareva assai allegra e divertita.

La sera stessa del giorno dell’esame la Maestra ¢ venuta a
casa e ha dato la lieta notizia: promosso con 10 e lode in tutte
le materie! Mamma e babbo si sono commossi e mentre la
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mamma §'¢ messa proprio a piangere, a papa — me ne son ben
accorto io! — gli son venuti di quei lucciconi!

Ma le emozioni della giornata non erano ancora finite.

La Maestra, infatti, mi ha salutato dicendo che andava in
un’altra citta a sposarsi, e non avrebbe insegnato pili perché
il marito non voleva e, quindi, per un po’ di tempo non ci
saremmo pill visti.

Stavolta, non ho vergogna a dirtelo, mi sono messo io a
piangere mentre babbo se la rideva e mamma mostrava per me
una divertita compassione.

Nunzia mi ha preso il mento nel cavo della sua bella mano e
costringendomi dolcemente ad alzare il capo e a fissarla negli
occhi mi ha detto tutta allegra:

«Su, non fare cosi, ora sei un ometton.

Ometto il resto. Poi ha aperto la porta, ha salutato, e se n’¢
andata dal fidanzato.

Zio, sei contento che sono stato promosso?

tuo nipote Armando
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Caro Marco,

nonostante sia trascorso cosi poco tempo dall’estate, quanto
sono lontane le lunghe marce fatte insieme a te sulla spiaggia e
quanto lontane da allora sono oggi le condizioni del mio spirito!

Pochi giorni fa ho vissuto il da me tanto atteso primo giorno
di scuola. La scuola ¢ 'Istituto Pontano, ¢ dei preti e ci vado
con un autobus della stessa scuola che mi viene a prendere al
mattino e mi riporta a casa dopo la fine delle lezioni. Il primo
giorno appena salito sull’autobus, un giovanotto (si chiama
chissa perché «prefetto») mi ha detto di pronunciare a voce alta
il mio nome, I'ho fatto e.... gili, da parte dei ragazzi che erano
saliti prima di me, un uragano di versacci, risate e insulti. Mi
sono seduto senza capire il perché di quello schiamazzo che ¢
continuato per tutto il percorso mentre io non avevo il coraggio
di guardarmi intorno e fissavo con un groppo alla gola le strade
che attraversavamo. Tutti quelli che man mano salivano si
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univano al coro di sberlefh senza neppure chiederne la ragione
ma indirizzando solo contro di me i loro scherni.

Una volta giunti a scuola ¢ venuto a prenderci un prete e
tutti si sono azzittiti. Il prefetto che non mi aveva punto difeso
nell’infelice tragitto ¢ diventato, presente il prete, premuroso e
gentile verso di me e si ¢ volontariamente incaricato di condurmi
in classe: la V C.

Nell’aula cerano circa venticinque ragazzi urlanti (la Maestra
non era ancora arrivata) e appena sono entrato si ¢ fatto di colpo
un gran silenzio. Stavo per dire buongiorno quando un ragazzo
alto e grosso chiamato Garrone mi ha detto di mettermi vicino
alla lavagna e di pronunciare il mio nome a voce forte.

Forte della precedente esperienza ho fatto orecchie da
mercante e mi sono diretto verso un banco per sedermi. Allora
Garrone mi si e precipitato addosso e afferratemi le orecchie mi
ha trascinato accanto alla lavagna, qui non ho avuto il tempo di
pronunciare il mio nome perché un certo Nobis ha preso a tirare
di scherma contro di me con la riga da disegno colpendomi di
punta ripetutamente nello stomaco dopo abili finte nelle quali
cadevo sempre. Riuscito alla fine ad afferrare la punta di quella
maledetta riga da disegno, ecco che ¢ avanzato verso di me
il Derossi, ho lasciato andare la spada, mentre lo spadaccino
rinculava, e ho affrontato il nuovo nemico che perd mi ha solo
sputato addosso suscitando un entusiastico battimani generale.
Non sera ancora spenta l'eco degli applausi che il Bottini mi ha
tirato contro un portapenne centrandomi ad un ginocchio, mi
sono chinato per raccoglierlo e rilanciarlo allorquando mi si &
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parato davanti il Votini che in un baleno mi ha sbattuto la sua
cartella piena di libri sulla testa facendomi quasi stramazzare.
In quella ¢ entrata la Maestra, si chiama signora Pennarossa,
e cosi ho avuto salva la vita perché come per incantesimo le
canaglie erano tutte ai loro posti nei banchi e se ne stavano li
in piedi, silenziosi, impettiti e anzi ero io solo ad essere fuori
posto mentre barcollante vicino alla lavagna andavo tastandomi
il cranio. La Maestra mi ha degnato appena d’uno sguardo, ha
detto «sedutil» e mi ha indicato in silenzio il posto che dovevo
occupare. C’¢ stato I'appello e il mio nome era il primo, ma
non ho risposto perché non sapevo di dover dire «presente»
e la Maestra mi ha detto freddamente «sei tu vero quello
nuovo?» mentre un gorgoglio di risate soffocate attraversava
l’aula. Finito I'appello abbiamo detto in coro il Pater Noster e,
infine, ¢ cominciata la lezione durante la quale mi sono piovuti
addosso aeroplanini di carta, pallottoline di mollica di pane e
dappertutto guardassi scorgevo al mio indirizzo solo boccacce e
gesti che non capivo, ma che, di certo, dovevano essere offensivi
visto la soddisfazione che si dipingeva sulla faccia del gesticolante
di turno.

Per fortuna all’'uscita cerano ad attendermi mio padre ed
il compare cosi mi sono risparmiato il calvario del ritorno
sull’autobus scolastico. «Com’é andata?» ha chiesto il babbo
usando quel tono in cui non si capisce se vuole accarezzarmi o
percuotermi, non ho avuto neppure qui il tempo di rispondere
perché mi ¢ arrivata sulla spalla una gran pacca del mio
compare che ha esclamato «E che non si vede? Contento come
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una Pasqua eh giovanotto? Studia, studia cosi da grande farai
Iingegnere, vero?». Non ha aspettato la mia risposta e si ¢
incamminato verso la sua nuova automobile, un’Ardea.

Come un cane tornai a casa, lessi qualche pagina del XII canto
dell'Inferno che parla dei violenti contro il prossimo.

Marco che cosa dovrd fare per evitare il ripetersi di queste
brutte avventure?

Pensi che sia una buona idea quella di digiunare fingendo una
malattia che dissuada i miei dal mandarmi ancora a scuola?

Li solo la Maestra Pennarossa mi ¢ simpatica anche se ha un
volto sempre severamente atteggiato. leri mi ha punito perché
stavo distratto e mi sono dovuto mettere in ginocchio dietro
la lavagna. Lei scriveva proprio sulla lavagna ed io nella mia
umiliante posizione ne potevo scorgere i tacchi alti, le snelle
caviglie, le gambe fasciate dalla gonna bianca e ne ascoltavo
la voce imperiosa eppure cosi piacevole. Devo confessarti che
ho provato quasi piacere ad essere punito da lei ed ho sperato
perfino che nel futuro mi punisse ancora.

Ora ti lascio, torno a leggere un libro che mi sta molto
interessando, si chiama «Le confessioni» ed ¢ di un certo
Rousseau.

Armando
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Caro Marco,

oggi non sono andato a scuola perché, pur di avere una pausa
in quel golgota che ¢ per me la 'V C del Pontano, dissi ieri al
Prefetto di non passarmi a prendere in quanto era morto mio
nonno (egli invece ¢ ben vivo e vegeto nella sua vecchia fabbrica
di cartonaggi dove bene vino tutto il giorno!) e dovevo andare
ai suoi funerali. La cosa ha suscitato in quel giovanotto, per la
prima volta, grande stima per me.

Stamane l’autobus quindi non ¢ passato. Mia madre se n’¢
molto meravigliata e mio padre ha commentato arrabbiatissimo:
«Con quel pozzo di denari che si prendono per la rettal».

Come sono felice oggi!

Che botta d’ingegno ho avuto nella zucca!

M’¢ andata proprio bene!

Oh, ne sono sicuro, presto me ne fard venire tante altre di
nuove botte nella zucca!!

Armando
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M.R. Padre Taniello,

hinc incipit epistula mea.

Secondo quanto convenuto prima delle vacanze, sento la
spontanea necessita di scriverLe sia per dirLe che godo ottima
salute, come spero di Lel, e sia per assicurarLe che la benevola
promozione accordatami mi ha spinto a studiare il latino (come
Lei mi raccomando di fare) proprio perché in tale materia so di
essere un po’ debole.

Cosi mi sono dato a sani esercizi di lettura e traduzione che
certamente mi consentiranno di meglio figurare nel prossimo
anno scolastico. Sono lieto di fornirLe qui alcuni esempi di mie
traduzioni da versi latini d’anonimi che mi auguro possano
ricrearLe lo spirito e certificare dei miei progressi. Affinché Lei
meglio possa giudicarmi fard precedere alla mia versione il testo
originale.



1) commoditas haec est in nostro maxima pene,
laxa quod esse mihi femina nulla potest

versione
“La mia nerchia ha una gran comodita,

nessuna donna mai larga mi sta”.

Padre, per piacere!, mi dica che La sente aderente questa mia
traduzione!

2) Femina si furtum faciet mihi virve puerve,
haec cunnum, caput hic praebeat, ille nates.

versione
“Venga a rubare qui (sotto a chi tocca) una
femmina, un uomo o un ragazzetto: lei mi dara
la fica, lui la bocca ed il terzo il culetto”.

Padre, io le verro sempre dietro nei Suoi insegnamenti! E qui,
infatti, mi sono ricordato dell'importanza della rima da Lei tante

volte sottolineata.

3) CD si scribas temonemque insuper addas,
qui medium volt te scindere, pictus erit

versione

“Se al Corpo Diplomatico (CD)

36



sovrapponi una I il cazzo che ti frega
eccolo qui”.

E questa mia fatica La dedico proprio a Lei che tanto mi ha
seguito lo scorso anno scolastico con tanta giusta severita e tante
giuste ramanzine.

Ma accanto alla poesia non ho voluto trascurare la prosa e Le
invio ancora un breve esercizio di traduzione da Petronio:

Profert Oenothea scorteum fascinum, quod ut oleo et
minuto pepere atque urticae trito circumdedit semine,

paulatim coepit inserere ano meo.
versione

“Poi Enoteca tira fuori un attrezzo di cuoio da far
paura, lo unge tutto d’olio, di pepe in polvere e di semi
di ortica tritati, e, senza dir né ai né bai, comincia a

ficcarmelo dietro piano piano”.

Che ne dice? sono sicuro che piace anche a Lei questa mia
traduzione. Ora Le tolgo il disturbo sperando che queste mie
prove La rendano fiero del Suo allievo al quale Lei possa dire:

“macula non est in te!”
Suo affezionatissimo e devoto Armando Adolgiso
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Caro Don Ciccillo,

mi avete detto di scegliere per questa lettera un argomento a
mio piacere ed io Vi parlerod delle liete ore che trascorro allorché
vado a passare qualche giorno da mio nonno e mia nonna (che ¢
la matrigna di mia madre).

Naturalmente, come tutti i nonnini, sono assai anziani, ma
con me tanto cari e pazienti.

Il nonno, come sapete, ha una fabbrica di cartonaggi dove
si rilegano volumi, si fanno vassoi di cartone per le pasticcerie,
calendari e altre cose simili; lui a causa dell’eta non lavora quasi
pilt e se ne sta seduto a bere vino in fabbrica. Li, invece, lavorano
i suoi tre figlioli e qualche operaio. I miei zii sono tutti affettuosi
con me e ognuno di loro ha qualche simpatica particolarita:
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il pitt giovane, ad esempio, ¢ un bellissimo uomo, assai alto,
taciturno ed ¢ fidanzato e prossimo sposo ad una ricca signorina
di campagna. Cosi dopo il matrimonio andra ad abitare nelle
proprieta della moglie; un altro sa fischiettare benissimo, ¢ una
birba, e quando era piccolo, di notte, forse per fare dispetto alla
mia mamma, le faceva pipi nelle scarpe; il piti grande ¢ il pitt
allegro di tutti, mi vuole un gran bene, conosce tante canzoni
comiche dialettali, sta poco in fabbrica perché va per uffici a
procurare lavoro, ¢ I'unico dei tre a non aver fatto la guerra,
dice sempre che ¢ fascista, porta la fotografia di Mussolini nel
portafogli, quando mi vede mi saluta col braccio destro alzato e
dice che anch’io da grande diventero fascista. Com’¢ simpatico!

Peccato perd che i miei tre zii non vadano d’accordo fra loro e
non di rado si picchino.

Ma torniamo ai miei nonni.

Abitano, nello stesso vicolo dove hanno la fabbrica, in una
piccola casa, piuttosto buia in veritd, piena di vecchi ninnoli e
polverosi cuscini ricamati da mia madre prima che sposasse.

E una casa piena di cose da vedere: c’¢ il pianoforte che servi
per studiare musica alla mia mamma (sospese gli studi all’epoca
del fidanzamento con papa); un’antichissima macchina da
scrivere che io mi diverto a far funzionare; cassetti contenenti
tantissime monete fuori corso; scatole piene di pastori per il
presepe; un sacco di dischi di vecchissime canzoni che ascolto su
quell’enorme giradischi che sta sotto la riproduzione dell’Angelus
di Millet nella camera da pranzo, e tante altre curiosita.

Nello studiolo di mio nonno sono appese alle pareti delle
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grandi fotografie incorniciate di nero, raffigurano persone
ritratte a mezzo busto, sono nostri parenti defunti che io non ho
mai conosciuto. Le fotografie, come mi ha spiegato mia nonna (a
proposito non sa scrivere né leggere, ma non vuole che si sappia
e anche con me quando le porgo un foglio finge di non avere
gli occhiali), sono state scattate dopo che quelle persone erano
morte. Con un batuffolo d’ovatta bagnato nell’acqua calda
venivano riaperti loro gli occhi e li fotografavano come vivi, ecco
perché hanno uno sguardo cosi strano!

Vi confesso che quando si fa sera in quella stanza non ci voglio
passare passare perché mi mette paura.

11 nonno, come Vi dicevo, beve molto vino e lo fa bere anche
a me. Com’¢ buono il vino e, incoraggiato da mio nonno, ne
tracanno una gran quantita, poi con gran divertimento dei
miei nonnini mi viene un sonno che non Vi dico, ma non vado
a letto per timore di dover attraversare quella famosa stanza e
m’addormento con la testa sul tavolo. Anche alla nonna piace
bere molto vino, ma talvolta va incontro a crisi di soffocamento
perché in gioventtl, come ho saputo da mio nonno, bevve,
(penso per sbaglio), della varecchina. Quando le vengono quelle
crisi il nonno invece di aiutarla la insulta in tutti i modi e cosi
si vede da una parte la vecchia nonnina che rantola e sputa e
dall’altra mio nonno che imbestialito grugnisce e impreca. Al
principio me ne spaventavo, ora mi ci sono abituato: che buffe
scenette! Mio nonno, poi, una volta sfogatosi, mi porta via in
un’altra stanza, quella delle fotografie, e mi dice di portare dietro
il fiasco col vino.
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Un’altra caratteristica di quella casa ¢ data dai suoi due
balconcini: da uno, quello che affaccia sul vicolo, passo ore a
guardare un giovane malato che nella casa di fronte passa le
sue giornate seduto per terra, su di una coperta, perché non
pud camminare. Si muove sempre in modo curioso, fa smorfie,
si gratta spessissimo, emette suoni come muggiti; strabuzza
gli occhi; in casa dicono che le donne giovani non devono
affacciarsi da quel balcone senno lui le vede e «si fa le cosen.

Ma la donna che viene qui per le pulizie pare che saffacci
apposta per vedere poi quello li che si agita piti del solito.
Evidentemente non puo soffrire le donne, se le vede s’infuria
e si dispera. Se i suoi lo sorprendono mentre si fa le cose, cioe
si arrabbia, gli danno un sacco di botte e lui si rotola per terra
urlando come una bestia, sbavando e singhiozzando.

Una volta ho assistito a quella scena e ne ho avuto paura.

Dall’altro balconcino, dal lato opposto al primo, si guarda
nel giardino dei cappuccini. Un tempo, mi ¢ stato detto, li i
monaci sotterravano i propri morti, ma ora lo hanno trasformato
in piccoli orti. Da quel balconcino ¢ possibile scorgere la
cappella (voglio dire la chiesa) dei frati e una volta che uno di
quei religiosi mori mi fu possibile vedere il catafalco con sopra
steso il defunto e intorno per tutta la notte, a lume di candele,
i confratelli che lo vegliavano salmodiando. Ho guardato
per ore, e quando oggi sento qualcuno al bar che ordina un
cappuccino lungo scuro e freddo penso a quel frate morto e
mi viene da ridere. Pero se ci penso di sera, quand’e buio, mi
vengono i brividi e per andare, anche in casa mia, da una stanza
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all’altra mi faccio accompagnare dalla mamma o dalla sorellina,
con grande disappunto di papa che si vergogna di me (specie

se ci sono ospiti) e mi guarda severamente o mi rimprovera
aspramente.

Alla domenica se sono ospite a casa di mio nonno, lui mi
porta nella vicina chiesa dove, dopo la Messa, fa una riunione
con altri signori perché fanno parte di unassociazione religiosa
che amministra una porzione del cimitero e allora parlano a
lungo dei vari seppellimenti avvenuti nella settimana, delle
riesumazioni', della pulitura delle ossa, delle tumulazioni, del
come far svolgere le funzioni in chiesa durante i funerali e cosi
via. Jo mi annoio un po’, ma ascolto silenzioso perché so che
quando finira la riunione, il nonno per premiare la mia pazienza
mi portera a mangiare le paste con la crema e poi a casa mi dara
da bere vino quanto voglio.

Ecco Vi ho descritto le belle giornate che passo con i miei
nonni e 'esempio sereno e gaio che ricevo da loro allorquando
mi ospitano. Spero di non aver Vi annoiato.

Un affettuoso pensiero Vostro Armando

! A Napoli vige la consuetudine del doppio seppellimento. Dopo 18 mesi il

corpo é riesumato, se ne lavano le ossa con lalcol e lo scheletro va sistemato in

una nicchia (n.d.e.)
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Merano-Maia Bassa, Pensione Oldenburg
Cara Signora Milena,
da Praga Le scrissi un biglietto e un altro da Merano. Non ho

avuto ancora risposta. I biglietti, ¢ vero, non richiedevano una
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risposta particolarmente rapida, e se il Suo silenzio non ¢ che un
indizio di condizioni di salute relativamente buone, le quali, si sa,
trovano spesso la loro espressione nella ripugnanza a scrivere, ne
sono ben contento. Ma puo anche darsi— e per questo scrivo
— che nei miei biglietti io I'abbia in qualche modo urtata (quale
mano involontariamente grossolana avrei, se fosse cosi!) o, cosa
ancora molto peggio, che quel momento di respiro tranquillo e
sollevato, del quale mi ha scritto, sia gia passato e di nuovo sia
giunto per Lei un periodo cattivo. Nella prima eventualita non
saprei che dire, tanto la cosa mi ¢ lontana e tanto vicino tutto il
resto, nella seconda eventualita non do consigli — come potrei
consigliare? — ma domando soltanto: Perché non si allontanata
un poco da Vienna? Lei non ¢ senza patria come

altre persone. Un soggiorno in Boemia non Le darebbe nuova
energia? E se per qualche altra ragione, che io non conosco, non
vuole andare in Boemia, potrebbe andare altrove, forse Merano
stessa andrebbe bene. La conosce? Aspetto dunque due cose. O
ancora silenzio che vorrebbe dire: «Niente preoccupazioni, sto
proprio bene». O invece un paio di righe.

Monto' cordialmente

Adolgiso

! Lapus calami o lapsus calamitatis? Non avendo al proposito un preciso

orientamento preferiamo lasciare al lettore il giudizio. (n.d.e.).
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Cara Annarita,

mi sono appassionato al
gioco del calcio e durante
la settimana non vedo l'ora
che arrivi la domenica per
sentire la radiocronaca.
Niccold Carosio ¢ bravissimo
allorché con la sua voce forte
e chiara scandisce metallico
i pill emozionanti momenti
della partita. Come quando
nel corso d'un’azione grida
salomonico: «fallol» oppure
disgustato : «fallacciol»;
incuriosito: «fallo laterale»;
pensoso: «fallo di fondo;
eccitato: «fallo di mano!»;
comprensivo: «fallo di

reazione»; innervosito:

«incomprensibile fallol;

severo: «fallo di rigorel» Armando Adolgiso in un una foto della

sprezzante: «fallo del tutto suainanzia
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inutile!»; allarmato: «in campo ormai si fa ricorso solo ai fallil;
contento: «piccolo fallo ma su cui fa bene a non sorvolare l'oculato
arbitrol».

Anche ieri, domenica, eravamo in gita a Fallo, in Abruzzo, e
non ho fallito I'ascolto.

Fallo pure tu! Ti piacera, so che ci sono anche molte donne
che vanno matte per quel gioco. Fa lo stesso effetto di un fall
out: attraverso la falla dell'emozione ti vengono addosso dopo la
partita i ricordi: le azioni...i gol...i falli.

Ma non bisogna pensare ad una sola cosa senno diventa una
fissa fallace, quindi, da te non mi lascerd cogliere in fallo e ti
assicuro che non trascuro cose pit serie: I'ascolto della buona
musica (a proposito ti piace De Falla?) e le buone letture. Ora,
ad esempio, sto leggendo «Aspettavamo un bimbo» di Hans
Fallada e «Lettera a un bambino mai nato» della Fallaci.

Ti abbraccio armando
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Caro Giorgio,

sono d’accordo con te allorquando, come hai fatto, parli della
necessita dello «scontro fisico» con i nostri avversari, ma ti sei
chiesto com’¢ possibile realisticamente cio?

Noi siamo in pochi (anche se pronti a osare il doppio e a
offrire il petto) e loro sono in tanti, da quello scontro usciremmo
probabilmente malconci.

Che fare?

Le ninna-nanne parlamentaristiche? Certo che no.

E necessario, a mio avviso (e con me sono d’accordo anche il
signor P. e un simpatico libraio di Padova che presto conoscerai),
elaborare un’altra strategia piti sofisticata ed incisiva.

E necessario, cio¢, fare in modo che altre forze — i militari in
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primo luogo — si rendano protagonisti, da noi opportunamente
pilotati, dello «scontron.

Certo, mi rendo conto che non si tratta di una cosa semplice,
ma Memento Audere Semper!

Un'idea (appena un abbozzo al momento) di azione possibile ¢
quella che ora brevemente ti esporro.

Potremmo, ad esempio, compiere una serie di attentati
(contro banche, ferrovie, caserme, funzionari di polizia, ecc.) di
apparente matrice di sinistra per farne ricadere appunto su quel
settore politico la colpa, e fornire in tal modo alle forze armate
l'occasione per intervenire onde ripristinare la legalita attraverso
uno «Stato forte.

Qui dovremmo intervenire noi ideologizzando i nuovi
strumenti di potere nati da quell’azione quell’azione e riempire
di contenuti politici quelle teste di cazzo in grigioverde. Che te
ne pare?

Fammi sapere che ne pensi.

Ti saluto romanamente Hermann
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da Piazza Venezia saluti... romani!

ARMANDO(G)



Caro Franco,

devo annotarmi tutto subito.

Esattamente com’¢ andata.

Finché il ricordo ¢ vivo nella mia memoria.

Stasera sono stato con una donna. La casa era in uno di quei
vicoli che costeggiano via Roma. Un basso. Lei era alta. Un po’
avanti con gli anni, giunonica, anzi un po’ obesa. Rassomigliava
ad una cameriera che una volta avevamo in casa, anche questa
qui di oggi, in fondo, era una donna di Sir Vizio. Nel basso
cera unaltra donna piu giovane e attraente che avendomi
visto entrare con una sigaretta fra le dita mi ha detto subito
bruscamente di non buttarla a terra perché aveva appena
finito di scopare (nel senso di pulire) e non le andava proprio
di scopare di nuovo. Ho pensato per un attimo di dover fare

N
o



tutto davanti a lei e la cosa mi preoccupava, ma I’altra mi ha
guidato dietro un paravento che ha fatto scorrere creando quasi
una stanza. Mi ha lavato l'uccello in un bacile d’acqua fredda
facendomi rabbrividire e poi I’ha guardato con attenzione per
vedere se ero malato. Proprio allora s’¢ sentito un gran friggere
dietro il separé e presto odore d’uovo fritto. Lei allora ha urlato
di non volere uova a cena perché aveva ancora del pesce da
mangiare e lestamente me I’ha preso in mano e se I'¢ portato
alla bocca. Io, forse inconsciamente allarmato dalla sua frase,
mi sono istintivamente ritratto e allora in silenzio s’¢ tirata su
le gonne e s’¢ rovesciata sul letto. Ci sono andato sopra, mi ha
guidato con le mani e se I'¢ messo dentro. Ho spinto appena
un po’ e me ne sono venuto mentre quella gia cominciava a
spazientirsi come fossimo li da chissa quanto tempo! La puzza
d’uovo fritto nel fractempo era diventata soffocante, mi ha lavato
l'uccello nella stessa acqua gelida di prima, le ho dato i soldi e
sono andato via.

Pero, ¢ proprio bello! E pensare che pud essere meglio!

Fra pochi mesi faro gli esami e potrd andare ai casini prima
che li chiudano. Mi pare che tu compia i 18 una settimana
prima di me vero?

Saluti Armando

P.S. — Ieri ho dimenticato di spedire questa lettera e quindi ho

la possibilita d’aggiornarla. Ho preso le piattole!
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Egregio Dott. Stefanile,
?

Armando Adolgiso

Caro Dott. Stefanile,
|

Armando Adolgiso
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Carissimo,

mi rendo conto del tuo problema, ma ti invito a non
drammatizzare. A quel discolo di tuo figlio potevano capitare
ben altre disgrazie, quali, ad esempio, essere paralitico,
sordomuto, catatonico e via di seguito.

Ma cosi non ¢ stato!

E’ solo, purtroppo, balbuziente.

Mi chiedi consigli. Eccoteli, sperando che si dimostrino
efficaci, ma ricordati che non esiste la balbuzie, ma solo il
balbuziente, quindi, forzando il tuo buon cuore di padre,
procura d’essere severo nei riguardi di tuo figlio, e se dimostra di
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non riuscire a praticare i facili esercizi che ti proporrd, usa pure
qualche modo... energico!

Fagli dapprima pronunciare venticinque volte di seguito lo
scioglilingua cecoslovacco senza vocali: STRCH PRST SKRZ
KRK (che significa: «caccia un dito in golay).

E cacciaglielo sul serio se, dimostrando cattiva volonta, non
riesce in questa elementare esercitazione!

Allorché si sara impadronito di questa espressione, passa al
secondo facile esercizio. Si tratta di ripetere cinquanta volte di
seguito la frase in lingua Suto:

IQAQUA LAZIQIKAQIKA KWAZE KWAQHAWAKA
UQHOQ-HOQHA (e cio¢ «la moffetta cadde giti e si ruppe la
laringe).

Infine, fagli imparare a memoria, e ripetere non
meno di dieci volte di seguito, la formula del Tritophan
combinato alla proteina A (H2051 N375 Ss), ovvero:
Methionylglutaminnylarginyltyrosylgglutamylserylleucylpheny-
lalanylglutaminylleucyllisylglutamylarginyllyglutamylglycylala
ny-lphenylalanylvalylprolylphenylalanylvalylthreonylleucylglycyl
aspar-tylprolylglycylisoleucylglutamylglutaminylserylleucysyliso
leucylaspar-tylthreonylleucylisoleucylglutamylalanylalanylalany
lalaspartylalamylle-ucylglutamycylisoleucylglutamylalanylglycy
lalanyspartylalamylleuc-ulglutamylleucylglycylisoleucylprolylph
enylalanylserylaspartylprolylle-ucylalanylaspartylglycylprolythre
onylisoleucylglutaminylaparaginy-lalanylthereonylleucylarginyla
lanylphenylalanylalanylglycylvalylthre-onylprolylanylglutaminy
leysteinylphenylalanylglutamydylprolylthre-onylisoleucylprolylis
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oleucylglycylleucylleucylmethionyltyrosylalan-ylasparaginylleuc
ylvalylphenylalanylasparaginyllysylcysteinylglutamyll-ysylvalyly
cylvalylaspartylserylvalylleucylvalylalanylaspartylvalylyprolyl-val
ylglutaminylglutamilserilalanylprolylphenylalanylarginylglutami
nyl-aianylalanylleucylarginylthistidaylasparginylvalylalanylproly
lisol-eucylphenylalanylisoleucylcysteinylprolylaspartylalanylaspa
rtylaspar-tylaspartylleucylleucylarginylglutaminylisoleucylalany
Iseryltyrosy-lglycylarginylglycyltyrosyltneonyltyrosylleucylleucu
Iserylarginyla-lanylglycylvavylthreonylglycylalanylglutamylaspar
ginylalanylalanylle-ucylprolylprolylleucylasparginylhistidylleucyl
valylalanyllysylleucyl-lysylglutamyltyrosylasparginylalanylalanyl
prolyprolylleucylglut-ami-nylglycylphenylalanylglycylisoleucylas
partylalanylglycylalanylalan-ylgycylalanylisoleucylserylglycylsery
lalanysileucylvalyllsysylisoleucyliso-leucyolglutamylglutaminylgl
utaminylhistidylasparaginylisoleucylg-lutamylprolylglutamyllysy
Imethionylleucylalanylleucyllysylvalylp-henylalanylvalylglutamin
ylprolylmethionyllsysylalanylalanylthreonylar-ginyiserine.

Se non riesce rapidamente in questo elementare esercitazione,
allora ¢ il caso di accompagnare gli esercizi logopedici a qualche
salutare ceffone!

Fammi avere notizie.

Armando
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Egregio Direttore,
facendo seguito al nostro ultimo colloquio Le invio questa mia
proposta di programma che spero possa essere accolta.
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Forse non ¢ un granché, ma ha il piccolo merito
dell'originalita.
La ringrazio e distintamente La saluto

Armando Adolgiso

— «Quant’¢ bella giovinezza che si fugge tuttavia...» cosi secoli
fa il Magnifico.

La prima etd, la seconda, la terza...l'ultima, tutte vengono
ugualmente attraversate dal suono della ruota della Cronaca
che si fa Storia, dai dardi sibilanti del Presente con i suoi fatti
ed eventi, dalla “petite musique” che accompagna la quotidiana
Commedia e la Tragedia diuturna, dalle masse sonore d’ogni
giorno nelle quali annega la Folla Solitaria ansiosa e ansante.

Queste le occasioni di riflessione e gli spunti fonici che
animano la presente proposta di un programma (realizzato
«in diretta») tendente a suscitare nell’ascoltatore una triplice
dimensione critica: la memoria del vissuto, l'urgenza del presente,
la previsione del futuro.

Il programma si articola in varie puntate ognuna delle quali
giovandosi del linguaggio fonosimbolico (sull’espressivita del
quale tanto ha scritto G.L. Beccaria), in unapparente — ma
solo apparente — iterazione formale (o coazione a ripetere?),
converta la comunicazione radiofonica in happening d’ascolto,
fornendo informazioni, dati, insomma attualiti, che consentano
all’ascoltatore riflessioni critiche sul nostro tormentato tempo.
Dovrebbe cosi realizzarsi una radio che vive del suo specifico

— la diretta, la contemporaneita — dovrebbe cio¢ realizzarsi un
«Horspiel» (lavoro che si ascolta) come accortamente dicono i
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tedeschi per distinguere da «Schauspiel» (lavoro che si guarda).

Da qui la necessita di organizzare i materiali sia verbali sia
di sonorizzazione in maniera da dare a chi ascolta (e, perché
no?, anche a chi propone il programma dallo studio), attraverso
un’impressionistica sequenza, una veloce rappresentazione
dell’avvenimento emergente dalla puntata. Tale struttura, fatta di
rapidi capitoli sonori, deve — per avere unaderente corrispondenza
con la realtd quotidiana che affronta — contare su di un'emissione
quotidiana, ma che, a differenza di altre trasmissioni giornaliere,
invece di concentrarsi in un solo orario di trasmissione, spazi,
con svolgimento diacronico, attraverso pitt momenti della
giornata sempre aggiungendo nuove, precise notizie a quelle
precedentemente date. Il taglio da dare a tali informazioni, pur
rispettando il pluralismo delle voci, deve essere il piti obiettivo
possibile e riferirsi costantemente alla realt italiana.

Il programma si avvale per la lettura del copione
alternativamente di due voci (una maschile ed una femminile)
e per evitare inutili e dannose drammatizzazioni dei brani che
verranno via via proposti dalla trasmissione, si consiglia di far
ricorso non ad attori ma ad annunciatori «interni» che con il
loro professionale distacco, meglio, forse, potranno rendere
partecipazione ed estraniamento che la materia affrontata
richiede.

Titolo possibile: «Segnale orario» .

! Sempre usando la stessa tecnica d esposizione [ Adolgiso riusci,
successivamente, a_fare approvare programmi fra i quali: «Previsioni del tempo»,

«Bollettino del mare per i naviganti», «Estrazioni del Lotto».
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O my love!
Only temptation, o my agreeable eiaculation!

A.A.
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Carissimo,

sono finalmente a Roma ed ho cosi realizzato uno dei miei
sogni. Qui, tutto, per me, ¢ nuovo e stimolante ed ogni giorno
faccio importanti scoperte. Una di queste che pitt mi ha colpito
fin dal primo giorno che mi trovavo in questa citta (e te ne
trasmetto notizia sapendo dei tuoi interessi linguistici) ¢ un
modo di dire.

Mi riferisco alla parola sola (‘0" aperta) che, qui, viene usata
per indicare fregatura, delusione, raggiro, e puo essere riferita, a
seconda del contesto, ad un avvenimento, ad un oggetto o ad
una persona.

Cosi, ad esempio, di un appuntamento fallito o di un pessimo
affare, si dice «che solal», di un cattivo libro o di un deludente
film si commenta definendolo una «sola», di una donna che
dimostra disponibilita e poi non la corrisponde si afferma ch’e
«'na sola» e cosi via.
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Invano ho cercato le origini storiche e le connotazioni

etimologiche di questo lemma nelle opere del dialettologo

Angelico Prati di cui ho consultato «Dizionario valsuganotto,

né migliore fortuna ho avuto sfogliando «Le parole antiche»

del Pestelli e «Onomaturgia» del Migliorini. Ma, proseguendo

i miei indefessi studi su questa parola, tanto espressiva e

importante nella comunicazione quotidiana a Roma, ho fatto

un ritrovamento emozionante: la parola so/z ¢ abbondantemente

usata da Dante!

Ed ecco i versi nei quali ricorre nella Divina Commedia:

in sua sustanzia e fassi un‘alma sola
mostrocci un'ombra dall’'un canto sola
caddi e rimase la mia carne sola

ch’el vedesse altro che la fiamma sola
perché predestinata fosti sola

e non avea mai ch’una orecchia sola
dimmi chi fosti «dissi», e perché sola
Ciascuna distanza; in quella sola

E io anima triste non son sola

Poi, rallargati per la strada sola

nel nome che sond la voce sola
venendo su non, non potea venir sola
la donna ch’io avea trovato sola

(2-25- 74)
(1-12-118)
(2-5-102)
(1-26-38)
(3-21-77)
(1-28-66)
(2-20-35)
(3-33-65)
(1-6-55)
(2-24-130)
(1-4-92)
(2-21-29)
(2-31-92)

Qui la donna sé/z non ¢, come potrebbe pensare un distratto

lettore, Beatrice (che pure per Dante, per pit aspetti, fu «na

sola») bensi Matelda che gia al Poeta era apparsa «soletta» nel
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Armando Adolgiso a 18 anni
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suo primo entrare nel
Paradiso terrestre (si veda al
proposito il verso nel quale
viene marchiata come «una
donna soletta che si gia»,
Purg. XXVIII, 40).

Del mio vivere a Roma,
per il momento, abbiti
questa sola notizia, delle
altre cose te ne parlerd in
una prossima lettera

Armando



Caro Franco,

la giornata trascorsa ieri ¢ stata una delle solite. Sono andato a
trovare Tommaso', mi sono fatto con lui un acido e chi ¢ vasto
s'¢ visto. Poi ¢ venuto Aldo? ha portato dell’'oppio assai buono
e ne ho preso un grammo in una sola volta. Non cera the in
casa (l'ultima bustina cera servita per 'acido) e I’ho ingollato
bevendoci su una coca-cola ghiacciata; parafrasando Ceronetti:
un colpo di gong cinese su di un’autostrada della California.

Manco il tempo di dire amen ed ecco che piomba in casa
Rosa? e altri con, manco a dirlo, un pacco di fumo (tu lo sai
bene, non c’¢ Rosa senza spini). S’¢ accesa una discussione
sulla qualita del fumo, cera del marocco e dell’afgano, alcuni

6
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sostenevano la bonta del primo e altri la superiorita del secondo
e cosi rollavano canne a tutto andare.

Una vera battaglia di canne. Alla fine, fatti (eravamo) e non
parole. Mi ha accompagnato a casa Joyce Baldin che ha molte
cose belle e, non ultime, le alcoliche iniziali del nome.

Fammi sapere quando vieni a Roma. Indica chiaramente la
data.

Non essere fumoso. Né acido nella risposta.

Ciao Armando

! Tommaso Valsecchi, noto sconvolto romano (n.d.e.).

2 Aldo De Grossi, altro sconvolto (n.d.e.).

3 Siamo incerti sull identiti di questa Rosa: potrebbe trattarsi di Rosa
Bastianini oppure di Rosa Giuliani, entrambe amiche dello Scrittore e accanite

Sfumatrici (n.d.e.).
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Carissimi,

vi ringrazio dell’invito che per me ¢ assai stimolante.
Laccanita caccia a nuove forme espressive proposta da tanti
filoni di ricerca (dalla Body Art alla Minimal Art, dalla Land-

Art alla Narrativ Art fino alla Mai I'Art’) pur essendo ricca
d’interessanti scoperte, non mi pare abbia ancora fornito uno
stile d’azione che si inserisca come pratica politica dell’arte nella
nostra quotidianita.

Da questa riflessione nasce la mia proposta che segue.

Si tratta della Ludd-Art.

La Ludd-Art ¢ arte ludica e luddista, la si pratica infrangendo
in pubblico gli strumenti del proprio lavoro e deve essere
realizzata solo da operatori che non svolgono professionalmente
attivita artistiche (involontario, splendido esempio di Ludd-
Art fu dato dal Comandante dell’Andrea Doria che mando la
propria nave a sbattere contro lo Stockolm e, quindi, a picco!).
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Cost la dattilografa potra distruggere la macchina per scrivere,
'avvocato fara a pezzetti codici e pandette, il ferroviere sfascera
locomotive, la prostituta infrangera letti, e cosi via.

La fantasia degli operatori la si valuta dalla maniera in cui
distruggono, ovvero dal modo in cui usando le proprie mani
riescono a riservare il destino finale agli strumenti che li rendono
schiavi.

Si avranno molte forme di distruzione: lacerazione,
piegamento, spappolamento, attorcigliamento, estirpazione,
distorsione, tiraemolla, infrangimento per caduta ecc., oltre alla
combinazione di queste, e altre, tecniche fra loro.

Sono permessi strumenti atti a facilitare la distruzione delle
cose, ma a condizione, pero, che gli stessi vengano distrutti al
termine dell’azione nel corso della quale ¢ lecito pronunciare
parole, ma meglio se i gesti siano accompagnati da sonorita
vocali del tipo «kiai!» del karate.

Si sconsiglia la partecipazione di sodali nel corso
dell’avvenimento, altrimenti poi sarebbe necessario rompere
i propri partner, la quale cosa non rientra nel codice di
comunicazione di questa nuova arte che sto proponendo.

Gli interventi-eventi di Ludd-Art possono svolgersi all’aperto
o al chiuso (ma sempre in presenza di pubblico: ¢ arte
propagandistica) e non ¢ necessario dichiarare prima dell’azione
il tempo che si impieghera per portarla a termine, anche se,
ovviamente, i tempi brevi e brevissimi sono preferibili in quanto
testimoniano 'urgenza espressiva degli operatori.

Propongo che la prima manifestazione di questa nuova
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ricerca artistica si svolga una delle prossime domeniche, davanti
al Duomo di Ferrara, all'uscita dei fedeli dopo la Messa di
mezzogiorno.

Se siete d’accordo fatemelo sapere, in tal caso ne parlero, per
darne opportuna pubblicita, con il critico di arti visive (mio
buon amico) di «Famiglia Cristiana.

A presto

Armando

! Errore di scrittura o espressione voluta?
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Caro Pino,

mi chiedi come procedono le mie fatiche di scrittore ed io ti
ringrazio del costante, affettuoso interessamento, ma non ho
granché d’aggiungere a cio che ti scrissi parecchio tempo fa.

Le idee, in verita, non mi mancano, ma le difficolta che
incontro nel trovare un editore disposto a pubblicare le mie
carabattole si direbbe che aumentino invece di diminuire nel
tempo. Sicché non mi va di scrivere per il cassetto e lascio
perdere. La sola eccezione a cid ¢ data da un libro al quale mi sto
neghittosamente dedicando e che si chiamera «Epistolario».

Il resto ¢ silenzio. Come appunto si chiama quel libro il
cul manoscritto, con mia grande gioia, tanto, ti piacque. A
proposito di quel libro, mi tocca ancora ogni tanto scacciare a
pedate qualche gallina starnazzante che, in vena di complimenti,
definisce quel lavoro un'opera swiftiana. Niente di piu falso.
Quel libro, invece, ¢ ispirato a Lovecraft e al suo Necronomicon.
Ma figurati se quei quattro analfabeti che detengono il potere
letterario in Italia, sanno di queste cose, e, se gliele vai a dire,
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pensano che Lovecraft sia il centrattacco del Liverpool e il
Necronomicon una specie di altare maggiore del Partenone.

Sanno (e le sanno male) pochissime cose e le tirano fuori
meccanicamente dal cervello con lo stesso automatico gesto di
chi tira da sotto il letto il pitale per pisciarvi dentro.

Anche per questo zampillante motivo, credo, quell’altro libro,
«Testo affronto», trova tante difficolta.

Li, quella mia modesta, ma originale invenzione che ¢ il
«lapsus calamitatis» trova la sua piti intensa espressione: ¢ un
libro difficile e divertente che perd mi procura solo guai perché
la nostra societa letteraria vuole cose facili e tristi, comode e
tetre... vuole romanzi!

Gli editori e i critici italiani (specie i pitt potenti) sono abituati
ad andare sul sicuro, sono pieni di certezze e il solo dubbio
amletico che li affligge a sera ¢ «De Cecco o Voiello?». Poi
scuociono sempre la pasta e ti servono maleodoranti boli conditi
allo Strega con dentro imperfette rimasticature ritrite da dentiere
cariate di cariatidi.

Le belle lettere italiane fanno cosi modesti viaggi: vanno da
Viareggio a un Campiello, passano per un ninfeo di Valle Giulia,
caracollando sull'umida schiena di vecchi topi e anziane zoccole
che poi sibilano sciancate sciocchezze nei microfoni della radio,
della Tv, sulle pagine di giornali e settimanali, per mesi e per
anni.

In queste condizioni ¢ chiaro che un mio saggio (ad esempio
«Pino Silvestre Vidal») o le mie poesie (a proposito, ho trovato,
forse, il titolo per la raccolta: «La comica finale») hanno poche
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possibilita di essere compresi.

Circa la mia intraducibilita che scoraggerebbe, a detta degli
editori, una eventuale vendita all’estero, la ritengo una cosa
del tutto positiva: un autore facilmente traducibile ¢ un autore
trucidabile (e 'anagramma lo conferma).

Insomma non mi va piu di scrivere.

Al limite scrivo lettere.

Si, non mi va proprio di battere sui tosti tasti nuovi testi
e, rifacendomi a un verso di una tua composizione, dico a lor
signori: «Lasciatemi in pace!»’.

L Si tratta di un'opera che non é stata mai rintracciata ed anche i nostri sforzi,
ultimi in ordine di tempo, per ritrovarla sono risultati vani (n.d.e.)

2 Chiaro riferimento dell Autore ad un lieder, composto dal Daniele, ¢
intitolato: «Je so pazzo».

Il verso al quale si allude cosi suona:

«..nun ce scassate o cazzo...» (n.d.e.)
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nel di di nozze

ci si scambia la fede non la ragione
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si da la vera si riceve la falsa

un’ora al Comune

non basta per fare una vita in comune.
Amarsi nella stessa casa ¢ un’altra cosa.

Allora, senza nuziali carte, o Sposa mia,

vieni ad abitare da me:

il lampo dei tuoi occhi illuminera la stanza,

il tuo vestito alla stampella sara lieto fantasma,
il suono delle tue parole fara concerto nelle sere,
nella tua saliva bagner6 I'anima mia.

con la tua piscia mi fard lo shampoo,

coi tuoi sospiri m’asciughero la testa.

Ti renderd competentemente infelice:

voglio farmi un bidet nelle tue lacrime!

Armando
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Quando mi hai detto che andavi via, la cosa ha avuto
su di me una serie di significativi effetti: diuresi, forte
anoressia, manifestazioni d’insonnia, secchezza delle fauci,
cefalgia, marcato tremore degli arti inferiori, extrasistoli,
eccitazione del sacco lacrimale, rialzo delle temperatura
corporea, abbassamento della pressione arteriosa, aumento
dell’essudorazione, vasocostrizione coronarica, alopecia, fragilita
capillare, alterazione del metabolismo lipidico, pirosi, difficolta
respiratorie, riflessi gastrocolici, infammazione delle vie acree,
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infiltrazione edematose subcutanee, ottusita del sensorio, spasmi
laringo-faringei, piorrea, astigmatismo, stipsi, pubalgia, spiccata
eosinofilia, leucopenia in fase prodromica, tricosi, elmintiasi,
sclerodermia.

Insomma stavo proprio male.

Elena, ma ti pare il caso?

Suvvia, ritorna da me!

Ritorna da me con il nuovo anno. Ed oggi ne abbiamo 31
dicembre.

Intelligenti pauca.

Tuo, tuissimo Armando
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Caro Fuldi,

ti ringrazio delle espressioni gratificanti che usi nella tua lettera
e spero di meritarmele.

Mi definisci «acuto osservatore politico» e chiedi giudizi
sull’anno che se n’¢ andato. Che vuoi che ti dica: questo 1968

\ . . CRY . .

appena trascorso passera alla storia come uno dei pit piatti del
secolo!
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Niente di nuovo nelle fabbriche, nessuna novita tra gli studenti,
dovunque grigiore e sbadigli.

Sono, come sai, un divoratore di giornali, ma in tutto I'anno
non ho mai letto qualcosa che lasciasse almeno sperare in un
rimescolamento delle carte.

Forse tocca proprio al movimento sindacale nei prossimi anni
‘70 lanciare il sasso in questacqua stagnante, ma per farlo ¢
necessario svestire i panni dell’ufficialita che ci soffocano, solo
cosi recluteremo nuovi compagni su cui contare nelle lotte che ci
aspettano.

Se portiamo la feluca qui si iscrive la Pagliuca.

Ma verranno i di beati e sara iscritta la Carati.

Lottimismo, si sa, ¢ una dote della sinistra.

Una sinistra che proprio qui, in campo sindacale, mi pare stia
mostrando i suoi primi segni di riscossa dopo questopaco 68.

Le novita?

So, ad esempio, che un nostro compagno della Cgil, Lama
dei metalmeccanici, sta elaborando una nuova linea politica
(la chiama «politica dei sacrifici», evidentemente riferendosi
ai sacrifici che dovranno essere imposti ai padroni) e intende
esporla in un convegno di minoranza all’Eur.

Ci siamo incontrati di recente, mi ha chiesto consigli ed io gli
ho suggerito d’aggredire, con i contenuti delle sue linee, anche
realtd esterne alla fabbrica, per esempio I'Universita. Quella
di Roma mi pare I'ideale. Sono sicuro che se seguira il mio
consiglio vivra una giornata indimenticabile.

Ma, ti prego, per il momento acqua in bocca con tutti, sai
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come sono visti questi movimenti d’opposizione nel sindacato!

Certo, ripeto, questo ‘68 ¢ trascorso senza scosse, ma non ¢
detto che andra sempre cosi.

E per cambiare rotta, accanto alle iniziative che ti dicevo poco
fa, & necessario, a mio avviso, rilanciare i nostri centri-studio
affinché da i nascano nuove idee, nuovi slanci.

Bisogna riflettere sull’autorita e la famiglia, su ragione e
rivoluzione, su eros e civiltd, per superare il marxismo sovietico
che ha ridotto 'uvomo a una dimensione segnando la fine
dell’utopia.

A prestissimo

Armando
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Caro Baronessa,

Non ¢’¢ peggior sordo di chi non vuol sentire e tu, finora, hai
fatto orecchie da mercante alle mie lettere riecheggiando il titolo
del libro della famosa baronessa tedesca dei prmi ani del ‘900'. Va
bene non prendermi alla lettera, ma non fare che i miei messaggi
restino lettera morta. Rispondimi.

Fammi sapere, gradirei qualche tua notizia, specie se positiva, su
quella mia cosa che, te lo ricordo, ha, al momento, il titolo — ma
puo essere cambiato se non ti pare originale — de «I masnadieri»;
potrei infatti suggerire fin d’ora un titolo nuovo di sapore
vagamente schilleriano: «Don Carlos». In tal caso agirei su quella
mia prosa per trasformarla — ¢ questione di poche ore di lavoro —
in pentapodie giambiche.

Metto l'orecchio a terra e ascolto.

Armando

! Trasparente richiamo alla Baronessa Elisabeth von Heyking autrice del libro
“Briefe, die ilm nicht erreichen” (Lettere che non gli pervennero).



DANIEL ARAP MOT'
se graficamente la scritta di questo nome presenta una
scomoda censura, fonicamente non ¢’¢ dubbio che la sesta lettera
sia fluidamente legata alla settima per consentire opportune, e
ancor piu chiare, letture.
Nome strano Daniela!

I trattati d’onomanzia ne trascurano la versione femminile
riservando a quella maschile ricerche e studi, ma che pensare di
DAN? In italiano si presta a deragliamenti d’identi fica zione
(ahi proto).

Dan? Chi mi scrive firmandosi cosi?

II famoso autore italiano Dante?

Il noto tribuno francese Danton?

La figlia di Acrisio Danae?

Il grande patriota milanese Dandolo?
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La ridente nazione europea Danimarca?

La regione orientale d’Africa Dancalia?

Il cortigiano inglese Daniel?

Uno degli antichi abitanti d’Argolide i Danai?

Il fiume blu europeo Danubio?

O chi ancora, ohibo? Chi sara Dan? Speriamo che sia Dan!

«Il condottiero barbaro Hermann disse ai suoi: — La conosco!»
(falso Echemperto da Teano)

«Il vecchio Armand fini il calvados e disse a Maigret: — So io
chi & (da Simenon) «Armando disse felice al giovane aviere suo
attendente: — E chiaro che & lei!!» (da Liala).

Vediamoci presto. Voglio leccarti il cervello, ficcarti i diti

nell’anima, carezzarti il cuore, perché te lo dico e te lo ripeto.

DANIELARAPMOI

Arm

! Daniel Arap Moi fu un grande leader politico del Kenia, successore di
Kenyatta, che assunse a proprio motto la parola di lingua swabili «nyayo»
che significa «passi» ed é un appello a soluzioni graduali verso il successo e le

conquiste pacifiche (n.d.e.)
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Carissimo,

ti ringrazio d’esserti ricordato di me e di quei miei ormai
lontani lavori di copywriter che mi portarono a conoscere il
mondo delle analisi motivazionali, ricerche di mercato e cosi via.

Quanto tempo ¢ passato! Allora eravamo giovani e pieni di
speranze! Tu dirigevi l'agenzia di trasporti «Last Travel» (ricordi?)
e in uno dei miei tanti momenti di difficolta economica mi
offristi un lavoro che io non fui in grado di accettare. Credo
si trattasse di qualcosa che avesse a che fare con la guida di
carrozze a cavalli o git di [i.

Peccato, sarebbe stata un'esperienza in pitL.

Accetto volentieri oggi il lavoro da te propostomi e allego alla
presente il questionario da me redatto, da inviare ai tuoi clienti,
che ha il fine di meglio identificare il pubblico da te gia acquisito
per lanciare sapientemente la nuova compagna pubblicitaria alla
quale mi hai fatto cenno nella lettera che ho ricevuto.

Stammi bene.
Armando



1. A che eta immaginate di morire?

5. Qualora non l'aveste gia citata nella precedente risposta,

escludete oppure no, la causa del suicidio?

7. Se mai qualcuno si dispiacera della Vostra scomparsa chi

pensate che sia?

...........................................................................................................

8. Questa persona, secondo voi, sara presente al Vostro

trapasso?



9. Quante persone immaginate che interverranno al Vostro
funerale?

...........................................................................................................

...........................................................................................................

14. Qualora escludiate le due precedenti tecniche, quanto tempo
immaginate d’impiegare per decomporVi?

15. Ritenete che I'anagramma dell’espressione «’Aldila
misterioso» (= ‘assillo dei mortali’) rispecchi una profonda

verita oppure no?
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Armando mio,

ti scrivo dettando al magnetofono, poi trascrivero e dopo
cancellero il nastro.

Come scorre la bobina!

Scorre via come la vita, giro a giro se n’¢ ita!

Lontano suona una campana (Verra la morte e avra i tuoi
tocchi?), vicino risuonano, della signora del piano di sopra, i
passi che scendono le scale (Verra la morte e avra i tuoi tacchi?).

Toc-tac, toc-tac, passa il tempo e se ne va e intorno a me s'¢
fatto il silenzio.

Scende la sera e salgono le tenebre.

Ninna-oh! Ninna-oh! Che bel sonno mi faro. Riposino in pace.

Ma anche adesso, a dir la verita, non mi posso lamentare, vivo
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in una gran pace. Nessuno mi scrive, né telefona, né citofona, né
bussa alla porta. E cosi: capita I'anno che ’hanno capita. Era ora.

Me ne sto in compagnia d’'una bottiglia che tradisco con
un’altra e unaltra ancora, finché le abbandono tutte svuotate
fino all'ultima goccia. Riarse. A collo in giti nella pattumiera.
Solo vino. Birra di meno, mi fa male alla prostata. Gia piscio blu
per effetto delle pillole di Mictasol.

Non incontro nessuno, ti dicevo. Nessun incontro e, quindi,
nessuna separazione, ed ¢ proprio questo il bello: non doversi
mai pil separare. Temo la divisione, specie quella a due cifre.

E una vecchia gag.

Da piccolo mia madre per punirmi di qualche mia birichinata
(io temo, invece, di non averne fatto allora nessuna. Tutte dopo.)
fingeva di andarsene via di casa; prendeva da un cassetto un
suo vecchio cappello che si calcava in testa, una borsa sdrucita
— vecchi oggetti non buttati via proprio perché servissero a
questa scena — e rimproverandomi si avviava verso la porta
dicendo che ormai non le restava che abbandonarmi perché non
meritavo pil la sua presenza. lo mi disperavo e fra i singhiozzi
mi attaccavo alle sue gonne per trattenerla, supplicandola di non
andar via, promettendole che mai piti I'avrei contrariata con la
mia condotta. Lei dapprincipio si mostrava irremovibile, poi
fingeva di convincersi e, dopo avermi fatto ripetere piti volte i
miei buoni propositi, riponeva nel solito cassetto i costumi della
messainscena e mi dava il bacio del perdono.

Durante tutta la mia vita quando qualcuno mi ha
abbandonato ho provato sempre la stessa disperazione d’allora.
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Ora con le separazioni ¢ finita. Aspetto solo di separarmi da
me stesso. Nel frattempo fumo meno canne d'un tempo, ma
faccio pili coca.

Cost faccio vita tranquilla, penso solo agli affari miei, sto poco
fuori casa, esco raramente dal quartiere dove abito.

Anche perché non ho tempo, sono pieno di cose da sbrigare,
fotocopio i ricordi, faccio miracoli a part-time provocando

Lo scrittore fotografato il 24 febbraio 1981 da Giovanni Giovannetti* nel corso

della performance «Fisso chilegge: 50 cantonate di Aramando Adolgiso a
Paviay. Ladonna a sinistra e la scrittrice Daniela Gurdamagna sua amica e
partner in quella performance

* A Pavia, in via Fasolo 23, esiste ancora oggi uno studio Giovannetti
specializzato oggi in “fotoservizi per la stampa” ed & gestito da un discendente
del famoso fotografo Giovanni (n.d.e.)
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avvenimenti straordinari: Eva Kant che legge Immanuel Kant;
Kafka sceriffo nel Kansas; il Komintern e il Ku Klux Klan che
insieme si drogano a Katmandu; le sorelle Kessler che vanno
spose ai fratelli Karamazov (Ivan e Alesa, Mitja — si sa — ama
riamato Smerdjakov) e cosi via. E poi consulto oracoli.

Preferisco quelli alieni, le creature meccaniche famose: il golem
di Mejrink, 'Olimpia di Hoffman, il Pinocchio di Collodi, i
robot di Asimov, 'automa amoroso di Jarry, Frankenstein, la
Pulce d’Acciaio; dai loro gesti a scatti di ossessiva ripetitivita
ricevo segnali ed epifanie, traguardo le ruote, gli argani, le molle
del destino e cosi dimentico il futuro.

Anche il passato si ripete nella memoria senza pitt traumi,
le scene si svolgono mute, rassicuranti nel loro quieto
replay fescennino: corpi femminili sfranti che si chinano a
succhiarmelo, persiane che si richiudono facendo ombra nella
casa dell’infanzia, tappi che saltano via senza rumore,

Bis! E via daccapo!

E nessuno intorno a rompermi le scatole!

C’¢ stato un tempo in cui mi dicevo: la vita ¢ un fatto a due.

Gli esempi non me li facevo mancare: olio e aceto, si e no,
diavolo e acquasanta, roma o morte, pari e dispari, cani e gatti,
romeo e giulietta, la luna e il sole, il pozzo e il pendolo, yin e
yang, sale e pepe.

Si, concludevo, la vita ¢ un fatto a due. Addizionarsi spesso,
sottrarsi talvolta, dividersi se necessario, moltiplicarsi mai.

Ho viaggiato tanto per le terre dell’amore e sono tornato con le
pezze al cuore.
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Sono stato nell’arte poi ’ho messa da parte.
Ho fatto la corte alla vita e questa m’¢ sfuggita.
E allora?

E allora sono qui che scrivo a te.

E intorno a me scende la sera. Fra poco sara proprio notte.

La giornata ora ¢ finita; si ¢ proprio finita.

Lettera non firmata ma non per questo anonima
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