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Dedico quest’operina al mio amico 
Marcello Marchesi che diceva: 

“Gli artisti più riservati muoiono d’estate, 
quando i giornalisti sono in vacanza”.

Lui morì nell’estate del 1978.
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PREFAZIONE DELL’AUTORE

Nel vocabolario, alla voce “coccodrillo” si legge: Rettile 
acquatico dei loricati, con gli arti provvisti di membrane inter-
digitali, è rivestito di squame e scudi mobili ossifi cati con rilievi 
sul dorso e sulla coda; voracissimo, ottimo nuotatore, è oviparo. 

Secondo una locuzione popolare, versare lacrime di cocco-
drillo signifi ca ostentare un dolore che non si prova, infatti, 
si crede – ma la cosa non ha alcun fondamento scientifi co 
– che quell’animale pianga dopo aver mangiato le proprie 
uova, cioè divorato i futuri fi gli.

Il coccodrillo non è però solo un termine che appartiene 
alla zoologia.

Nel Glossario dei Giornalisti, alla voce “coccodrillo” si 
legge: Articolo commemorativo di un noto personaggio. È pub-
blicato in occasione della sua scomparsa; in realtà, di solito, è già 
confezionato da qualche tempo. Può, però, anche essere commis-
sionato il giorno del decesso di quella persona a un collaboratore 
esterno di prestigio o che abbia ben conosciuto il trapassato. 

È da ritenersi, quindi, che il prezzolato redattore pianga 
l’estinto perché glielo impongono obblighi professionali: 
il contratto collettivo di lavoro se si tratta di un interno, 
oppure un più o meno ghiotto cachet se è un collaboratore 
esterno. 

Nel coccodrillo è d’obbligo passare in rassegna le tante vir-
tù del morto, a scelta: moralità, coraggio, onestà, amor pa-
trio, dedizione al lavoro, alla famiglia, agli dei. 
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Spesso è accaduto che per uno sciagurato errore l’artico-
lo sia stato messo in pagina nonostante quel tale dato per 
defunto godesse ancora buona salute. La lista è lunga e va, 
per citarne alcuni, da Franz Haydn a Rudyard Kipling, da 
Aldo Fabrizi a Giustino Durano. Un singolare destino vuo-
le che raramente chi è dato per estinto, quasi lo fosse real-
mente, mai sia lui stesso ad accorgersene, più di frequente, 
infatti, è qualche persona amica che premurosamente lo av-
verte. Seguono smentite, scuse, battutacce, e viene sempre 
aff ermato che lo scomparso, non ancora tale, l’abbia presa 
benissimo e si sia divertito tanto… sarà!... ci credo poco io 
però. Anche perché non è raro il caso in cui poco dopo si 
renda, purtroppo, necessario il “coccodrillo” – ovviamente 
in forma diversa da quella già un dì tanto maldestramen-
te edita – perché stavolta, sì, ci siamo, quel tipo è proprio 
andato. Insomma, checché si dica, l’anticipata notizia della 
dipartita non mi pare esattamente di buon augurio.

Il più spiritoso alla falsa notizia della sua morte fu Mark 
Twain: “Le notizie sulle condizioni della mia salute sono 
fortemente esagerate”.

Il disturbo arrecato alle redazioni da un “coccodrillo” dap-
prima fallito per frettolosità e poi da rifare nel momento 
giusto, consiste nello scrivere, o commissionare, un altro 
“coccodrillo”; non è fastidio da poco, più di uno al giornale 
sbuff a, ma il coccodrillato, via, che colpa ne ha? Che voglio-
no pure le sue scuse?

Da tutto questo mio dire, avrete compreso che le pagine se-
guenti non tratteranno di rettili acquatici, ma di quell’articolo 
giornalistico dalla birbona defi nizione zoologica; che è anche 
qualcosa di più, un vero e proprio genere letterario, con i suoi 
autori, ora maggiori ora minori, e tanti appassionati lettori.
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Il coccodrillo (via le virgolette, ormai ci siamo capiti): 
epìtome di un’esistenza, sintesi di un’anima, estrema post-fa-
zione a una creatura spiccata in volo verso un grande forse.

È scritto più volentieri di una prefazione a un libro. Que-
sta – composta (quasi sempre gratis) assai spesso cedendo a 
suppliche di chi ne fa petulante richiesta – là resta, sia pure 
stampata in una pubblicazione semiclandestina. C’è, però, 
sempre il rischio che un giorno zompi fuori facendo vergo-
gnare chi ha redatto quelle righe encomiastiche; il cocco-
drillo (spesso retribuito), invece, fi la a pelo d’inchiostro. Le 
lacrime sono meno impegnative delle risate, si muore dal 
ridere e mai dal piangere. Sono perfi no commestibili. Se 
sotto la minaccia di un’arma foste costretti a consumare una 
deiezione del vostro corpo, fra le repellenti materie espulse 
scegliereste certamente le lacrime, un sorso e vai!

I coccodrilli che ora vedrete nuotare piangono tutti lo 
stesso morto: il sottoscritto.

Sarò protagonista di quest’operazione, immaginando che 
la salma da chiosare sia la mia. 

Per due ragioni: 
- quella scrittura è praticata su persone di una certa no-

torietà, purtroppo io ne sono privo, e così agendo ho posto, 
parzialmente, rimedio al probabile disinteresse che susci-
terà nei media la mia dipartita;

- per redigere quel genere di nota, è necessario conoscere, sia 
pure per sommi capi, la vita e le opere del tipo ritratto al color 
seppia. E chi volete che meglio di me sia informato dei libri 
che ho scritto, degli spettacoli fatti, delle persone incontrate? 

Quanto alla conoscenza del profondo, di chi io sia insom-
ma, non sono certo di saperne, ma, del resto anche il re-
dattore che elabora il mesto testo di cui parliamo va spesso 
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a fantasia, si appella all’estro, e di lui, infatti, s’apprezzano 
come acutezze anche cose vaneggianti, dette in preda, non 
di rado, ad uno sfrenato èmpito lirico.

Un coccodrillo a sé stessi è operazione che altri hanno fatto 
prima di me, ma qui, se novità c’è, risiede nella variazione 
di comportamenti attraverso i quali colgo alcuni redattori 
nell’atto di misurarsi con lo stesso defunto, illustrato secondo 
una molteplicità d’intenzioni, sette per la precisione. Perché 
sette? Perché tante sono le lettere che compongono il mio 
nome: armando.

La maggior parte delle parole che seguiranno nelle prossime 
pagine, com’è nel mio stile, non le ho scritte io, molte sono 
frutto del montaggio operato fra luttuosi brani, da me colle-
zionati nel tempo, apparsi su quotidiani e periodici; articoli di 
fi rme famose, meno famose, e pure pezzi redazionali anonimi.

Vedrete all’opera di volta in volta: l’astioso, l’egotista, il fi lo-
sofo, l’irregolare, la modaiola, la poetessa, la scalognatrice. 

La successione di questi brevi capitoli è alfabetica, unica 
scelta possibile per dissipare dubbi nel lettore su mie eventuali 
preferenze (nella ripugnanza) tra i vari estensori al lavoro.

Ogni coccodrillo è preceduto da una rifl essione in corsivo in 
cui esprimo dall’aldilà il giudizio su quanto, con fallita buona-
grazia o riuscita malagrazia, viene scritto su di me. 

Non mi resta che augurare buon appetito al coccodrillo. 
E buona digestione.
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INTERVALLO CON MARLENE

<…a modo suo era un grand’uomo, 
ma che cosa importa ciò che si dice d’un morto?>

La tenutaria Marlene Dietrich davanti 
al cadavere dell’Ispettore Orson Welles.

Ultima battuta del fi lm
“L’ infernale Quinlan”, 1957
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L’ASTIOSO

Talvolta il coccodrillo è redatto dalla penna di chi mal soppor-
tava la figura scomparsa. 

Fingendo dolore, chi scrive coglie l’occasione per azzannare la 
salma con un ultimo morso piantandogli le zanne fra le righe.

L’ipocrita che ora leggerete, mi fa a pezzi simulando una sua 
(inesistente) partecipazione al lutto. 

In tutto il testo serpeggia astuta la volontà d’offendere il cada-
vere rielevandone con maliziosi lampi inanità e irrilevanza.

Commette anche vari strafalcioni nel citare nomi e cose, credo 
lo faccia apposta per evidenziare la scarsa memoria che si conser-
va di me tanto da rendere possibili, e giustificati, gli errori.

Affido alle note correzioni e qualche mia riflessione.
Che cosa abbia mai fatto a costui, vi giuro, non me lo ricordo.
L’incipit maschera appena un sospiro di soddisfatto sollievo se-

guito da una prima stoccata.

Armando Adolgiso se n’è andato. 
In silenzio, come quel silenzio che l’ha sempre circondato.
Dell’attività di Adalgiso1 nello spettacolo (spaziò dalla 

radio al teatro, dalla tv alla pubblicità), qui non mi occu-
però. Non la conosco così diff usamente da esprimere un 
argomentato commento. Alcuni che meglio sanno di lui 

1 Adolgiso
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in questo campo in cui operò, sostengono che accanto a 
momenti di grazia registica, vi furono spesso discontinuità, 
concessioni allo share e al mainstream. Mi astengo da ogni 
giudizio, come ho anticipato poco sopra. Ricordo soltan-
to che una volta m’invitò a un suo spettacolo e dimenticai 
d’andarci, ancora me ne dolgo.

È sul letterato, sullo scrittore, che, invece, intendo soff er-
marmi. 

La sua produzione è tutta puntata sull’azzardo, il rischio, 
la scommessa, ma, qualcuno, forse un po’ severamente, s’è 
chiesto dubbioso: quale la sua posta in gioco? 

Trascurato dalla critica, respinto da più editori, ignorato 
da troppi lettori, fu questo il suo destino di cui talvolta si 
mostrava fi ero (ma dobbiamo credergli?), o non c’era forse 
dietro quella sua fanciullesca insolenza, inconfessata ama-
rezza? Chissà!

Un gioco estremo che per più versi gli è stato fatale. 
Di certo, quell’ostinato negarsi alla narrativa, il maniacale 

disprezzo per la forma-romanzo, lo pone in una letteraria 
terra di nessuno, waste land abitata dagli sconfi tti, dai di-
menticati. 

Qualche cenno sulla sua eterogenea produzione. 
Tra le performances: “Amore, carina, esci dalla fogna”2, 

“Fesso chi legge”3, “Sacco di pere”4; dinamiche organizza-
zioni spettacolari di parole e immagini fatte trascorrere nel 
tempo e nello spazio, da lui chiamate azioni marziane5.

2 “Amore, carogna, esci dalla fogna”
3 “Fisso chi legge”
4 “Succo di pera”
5 Azioni mercuriali
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Tra i libri: “Resto nel silenzio”6 e “Cinema senza fi lm”7 per 
i tipi di Stampa Alternativa.

Suoi scritti sono contenuti anche in antologie: “Letteratura 
degli anni ottanta” (Ed. Bastoni8); e “Coscienza evanescen-
te” (Seno Editrice9). 

Con questa, sia pur non esaustiva, nota sui suoi lavori mi è 
sembrato doveroso ricordarli10.

Concludendo, la sua poetica è volutamente giocata sui ter-
mini del Niente e del Nulla, formando così un progetto let-
terario armato, missile che non risparmia bersagli volando 
terra-aria, terra-acqua, terra-terra.

Voglio immaginarmelo mentre scriveva il suo ultimo rigo 
ripetendo alla sua bic quelle parole di Maurice Blanchot: 
“…Fermati penna! Con quale scopo continui ad avanzare? 
Possibile che non ti accorga che il tuo inchiostro non lascia 
traccia?”.

6 “Il resto è silenzio”… ma è l’ultima battuta di Amleto!... e kekazzo!
7 “Film senza Film”
8 Bastogi
9 SEN Editrice
10 Ricordarli! No, questo è troppo!!
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L’EGOTISTA

All’egotista anche un coccodrillo sembra un’ottima occasione 
per esibirsi senza pudore.

A questo tipo che segue, della mia scomparsa nulla gliene im-
porta, ma vede il decesso come una ghiotta opportunità per fare 
pubblicità alle sue sciaguratissime cose. 

Rapace, quindi, si tuffa dall’alto del suo egocentrismo per la-
cerare con abili morsicature il mio corpo inerte strappandone 
carni, e facendo rilucere il proprio nome dimenticando il mio 
che, da morto, sentirlo citare, pur mi spetterebbe. 

No, per costui sono solo uno fra i tanti che in vita ebbero la 
fortuna d’assistere ai suoi presunti successi. Tra l’altro innaffia 
di bugie il testo perché mai mostrai per le sue scartoffie l’inte-
resse che vuol far credere. Quanto allo “scambio epistolare” di 
cui leggerete, si tratta di un biglietto di ringraziamento che mi 
sforzai, per buona creanza, d’inviargli quando, non richiesto, mi 
fu recapitato un suo libercolo accompagnato da fogli con una 
sconclusionata dissertazione critica.

Insomma: io… io… io… 
Quando poi più non può fare a meno di nominarmi, volendo 

che soltanto il suo nome e cognome siano sulla pagina, vedrete 
perfino a quale sporco trucco ricorrerà.

L’ho conosciuto alla presentazione del mio primo romanzo, 
“Lo scrittore analfabeta”, nella sala conferenze dell’editrice 
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La Scialuppa che lo pubblicò nel 1985. Lui era lì, confuso tra 
i tanti che aff ollavano la sala per ascoltarmi.

Dopo che fi nii di fi rmare autografi  sul volume, come spes-
so succede, qualcuno ci presentò, poi lo persi di vista. 

Lo rividi in uno studio radiofonico al termine di un’inter-
vista fattami in occasione dell’uscita del mio saggio “Dal ’15 
al ’18. Non son numeri del Lotto”, il libro uscì per i tipi di 
Onda Anomala nel 1988, quindi, fu quello l’anno in cui lo 
rincontrai.

Breve tempo insieme, poco più di quello necessario per 
scambiare gli indirizzi.

Mai mi perdonerò la fretta che ebbi allora perché teme-
vo di perdere un aereo che mi avrebbe portato dall’editore 
Il Naufrago per discutere con lui l’impostazione grafi ca del 
libro di poesie “Bussola in mutante rotta” che vide l’uscita 
l’anno dopo, nel 1989.

Si stabilì, però, fra noi uno scambio epistolare in cui ebbi 
modo di esprimere in tutta libertà le mie opinioni sullo 
scenario letterario di quel tempo che mi vedeva opposto ai 
Neo-moderni militando io, come accade tuttora, tra le fi le 
dei Post-antichi.

Mi scuso con la Redazione per queste poche righe che in-
vio rispondendo all’invito richiestomi di scrivere su di lui, 
ma sto annegato nella correzione delle bozze di “Interviste a 
me stesso” che uscirà per l’editore L’Abisso il mese prossimo.

Mio amico caro che più non ci sei, lascia però che ti rivolga 
un ultimo saluto.

Il suono del tuo nome già mi fa lacrimare e, quindi, ho de-
ciso di ricordarlo solo con quelle tue dolci iniziali: ciao AA. 

Ciao dal tuo Saverio Odoardo Getosati Nannellini.
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IL FILOSOFO

Di solito del suo coccodrillo viene assaggiato giusto un boccon-
cino perché mangiarlo tutto, sebbene di non grande lunghezza, 
risulterebbe indigesto.

Costui, almanaccando (lo ricordo come un logorroico sfascia-
cazzi che evitavo accuratamente d’incontrare), improvvisa una 
soporifera dissertazione. 

Le caratteristiche principali del suo pezzo?
La prima, fare vanesio sfoggio della sua cultura.
La seconda, ostentare un tono professorale.
La terza, usare volutamente parole ermetiche.
La quarta, filosofeggiare sulla morte con distacco. 
Bella forza! Tanto sono morto io mica lui!

La prima volta che incontrai Armando Adolgiso fu in una 
libreria. 

Lui alla ricerca di un vecchio numero di Dylan Dog ed io 
felice di avere trovato di Ernst Cassirer il suo “Substanzbe-
griff  und Funktionsbegriff . Untersuchungen über die Grun-
dfragen der Erkenntniskritik”.

Seguì un’amicizia sia pur punteggiata da non frequenti collo-
qui (lui talvolta si sottraeva agli incontri, immagino per la sua 
inguaribile timidezza), e apprendendo ieri della sua dipartita, 
ripensando proprio a Cassirer, mi chiedo a quali concetti si ri-
fanno le nostre vite. 
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Tante le plurali possibilità. 
Annoveriamo quelle di numero, grandezza, spazio, tempo, 

causalità, eff etto reciproco e altre ancora. Se nella logica for-
male, non tutto può essere sussunto in (o sotto) un concetto 
più esteso, qui queste possibilità sono disposte in frequenze 
quantistiche sovrapposte e tutte secondo sintaxia (o, per dirla 
più semplicemente, secondo neghentropia).

Epperò la natura della vita, prescindendo sia da quei fi loso-
fi  i quali ne subordinano i valori alle sue stesse leggi imma-
nenti sia da quelli che la ripensano alla luce della tradizione 
ermeneutico-esistenzialistica, è, invece, osservata oggi con 
profi tto dalle ricerche biologiche che sono focalizzate sulla 
sintesi della materia vivente.

E la morte?
La morte arricchisce e spiega la realtà materiale, e unifi ca in 

una sola prospettiva gli ideali, gli spiriti, gli enti di ragione e 
anche tutto quanto si coglie con i sensi.

A me è cara la visione stoica che va da Zenone a Seneca.
La morte: aff rontarla con ragionata disinvoltura secondo 

quell’ideale etico che per quegli antichi pensatori greci è la 
razionalità fatale delle cose, della quale prendere coscienza e 
pratica, raggiungendo la vera libertà attraverso lo sradicamen-
to delle passioni (apatia). 

I cosiddetti beni – ricchezza, salute, ecc. – sono cose indiff e-
renti (adiàphora).

La morte: stadio ninfàle? O arco teso in un illo tempore che 
si fa extra-storico?

Nell’illustrazione dei pattern che ho tracciato in questo ri-
cordo di Armando Adolgiso, c’è, l’avrete ben capito dalle mie 
parole, la sua vita e le altre.

Addio, amico nostro.
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L’IRREGOLARE 

Ho frequentato assai spesso donne e uomini non sempre troppo 
per la quale. 

Giri di gente fra il creativo e il coatto. Fumettisti, musicisti, 
videoteppisti, tutti bene avviati al fallimento con l’orecchino al 
lobo sinistro. 

Pseudoanarchici. Brevi carcerazioni, modesti reati, piccolo spaccio. 
Gente di una mia seconda vita. O forse una prima che ho 

ricacciato indietro.
Scrivono sui social, la Rete è una sorta di patria in cui riescono 

a essere apolidi perfino lì.
A questo che ora leggerete, gli hanno chiesto qualche parola 

sulla mia dipartita. 
A chiederglielo non è un quotidiano, è una pubblicazione pre-

valentemente di fumetti che esce quando può, d’intonazione post 
punk che un tempo si sarebbe detta “fanzine”, ma ora quel nome 
più non va di moda. 

Lo sentirete st’attrezzo: osservazioni manicomiali, domande in-
sensate, inviti impraticabili, ricordi imbarazzanti su cose mie che 
avrei preferito occultare. 

Le sue conclusioni, infine, francamente intollerabili.

“…cazzo guardi?...”, soffi  o a un tipo all’ingresso dell’obito-
rio che mi fi ssa come avesse visto n’alieno sui pattini. 

Cominciamo bene ’sta visita allegra!...
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Armando se ne sta lì, indiff erente. Niente lo riguarda. Se ne 
fotte.

“Belva, alzati e cammina! Andiamo a farci ‘na birra e du’ 
strisce”.

Macché. 
“Possibile che non puoi venire via da lì?”.
Ti ricordi quando scavalcammo al concerto dei Vulcanica, 

quelli che suonano sui bidoni di metallo, tipo gli Stomp, e tu 
cadesti cioncandoti una zampa e noi tutti a ridere? No, eh? 

E quella volta che prendesti ‘na papagna sulla faccia da quel 
tipo ‘mbriaco alle 3 di notte?

E quando due estati fa stavi fl ippatissmo dietro a quella 
fi gasmessa che mai te l’ha data?

E ricordi quando facesti la poesia: “Fuma bene, fuma sano 
/ fuma sempre pakistano”?

Certo che ne abbiamo di roba! Nel senso di ricordi.
Eppure sai che abbiamo detto ieri con Rita e Leo Er Sec-

co?... Che sei da invidiare… 
Sì, proprio così. Non ci crederai. Da invidiare. Ti sei tolto 

dai cogli cogli con tutto il carico. 
E te ne stai comodo là, tranqui.
Mo’ esco. Ho capito che non ti va di parlare.
Prima o poi m’assommo a te. Ciao, ci ribecchiamo a ‘na 

certa.
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LA MODAIOLA

Ad alcuni piace fissare il ricordo di chi se n’è andato su di un 
particolare che gli sembra – quasi sempre erroneamente – riassu-
mere la personalità dell’estinto.

Può essere un gusto musicale, gastronomico, architettonico.
Una volta trovata quella chiave, si accanisce a rigirarla in 

un’ipotetica serratura che dovrebbe aprire chissà quale porta sul 
carattere del defunto.

Tutto ciò, di solito (anche qui accadrà) è accompagnata da lam-
pi di cattiva letteratura.

Questa signora, ad esempio, un passato da sarta, inesausta 
scrittrice di romanzi, inveterata modaiola, punta tutto sul vestire, 
sicché pare che io invece di trovarmi in una sala mortuaria, stia 
su di una passerella per un defilé.

Inventa e va. E dire che ci ho tenuto sempre così poco agli abi-
ti… anzi, per niente.

Amava il bel vestire.
Perciò cade quanto mai opportuno l’invito rivoltomi a scri-

vere di Armando Adolgiso su questa rivista di moda e società. 
Quando veniva a trovarmi, non potevo fare a meno di no-

tare l’accurata combinazione dei colori fra giacca, pantaloni, 
camicia… ora una sinfonia di grigi, ora una suite azzurrina.

Non si pensi, però, che preferisse il taglio classico, perché 
era capace di farsi vedere in camicia lumberjack e camperos.
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Ho sempre pensato che scegliesse gli abiti in funzione del 
suo umore di quel giorno.

Ora, nella morgue dell’ospedale, indossa una camicia si-
mile a una giacca, quella da indossare senza cravatta sopra 
i pantaloni, confezionata in lino o cotone, detta guayabera.

Le gambe infi late nei Chinos, quei pantaloni di taglio 
sportivo, in cotone kaki, con tasche a fi lo laterali e pinces sul 
davanti.

All’altezza della cintura, intrecciata in fi bre multicolor, ri-
posano le sue mani.

Fredde quando le ho toccate. 
Vorrei infi larle in guanti lana di vigogna, di quelle con pel-

liccia interna per proteggerle da quell’ultimo gelo. 
I piedi li ha infi lati in un paio di sneakers Adidas Originals 

Runner Superstar. Come un atleta già pronto a percorrere i 
sentieri dell’aldilà.

Dalle scarpe s’intravedono dei calzini Zalando a coste bian-
che.

Addio Armando! Mi sembra vederti allontanare a passi 
elastici verso l’Eternità.
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LA POETESSA

Sia chiaro, ci avevo pensato.
L’avevo pure lasciato detto: ai miei funerali proibito poesie e ap-

plausi. 
Troppe volte m’era capitato d’assistere a quelle turpi esibizioni 

di poeti che davanti a bare, lapidi e catafalchi, infliggevano i loro 
scellerati versi a un pubblico costretto a udirli. 

Tra l’altro, conoscendo una certa poetessa temevo che da defun-
to mi fosse imposto l’ascolto delle sue sciagurate composizioni che 
in vita ero riuscito a sfuggire adducendo le più fantasiose scuse: 
una partenza imprevista, l’arrivo inaspettato di un parente anzia-
no, una febbre improvvisa.

No, nisba poesie! Bella forza prendersela con un morto! Come 
dire: “Mo’ ‘ndo scappi?”.

E poi, l’applauso. Ah, l’applauso! Che vuol dire? Meno male 
che se ne va?... insomma…

Ma ora vedrete che ‘sta tizia me l’ha fatta! Di fino! Ricorrendo 
ad astuzie volpine.

Altro vizio che ricordo di lei è l’avarizia. 
Spilorcia fino alla grettezza, taccagna fino alla pidocchieria.

Spenderò poche parole. 
Trovo del tutto inutile dilapidare i pensieri in questo tri-

ste momento, meglio rinchiuderli nello scrigno del nostro 
cuore. 

Armando Adolgiso, ci ha lasciato più soli.
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Appresa la notizia, toccò a me, darla agli altri conoscenti 
che avevamo in comune. 

Fotogrammi di ricordi passarono davanti ai miei occhi: Arman-
do nella solita enoteca, dove passava ore al solito tavolo, Armando 
che mi saluta dal fi nestrino di un treno in partenza da Termini, 
Armando sulla riva di una spiaggia con in testa il panama.

E la sua voce anche. 
Ricordo quella volta che al telefono si scusava perché non 

gli era possibile venire ad ascoltare un mio recital di versi ap-
pena pubblicati… era stato colpito da una febbre improvvisa 
e si capiva quanto gli dispiacesse quell’impedimento.

Un mio amico diceva: “Credo che i morti sentano”, lo credo 
anch’io.

Ascoltano forse su una particolare lunghezza d’onda. 
Ecco perché ieri non ho recitato i miei versi che ti ho de-

dicato, ma li ho distribuiti su fogli dati ai presenti e ne ho 
lasciato uno su quel legno che ti conteneva. 

“Hai sfasciato la paranza dei pensieri in mezzo al mare 
credendo di mandarli giù nel fondo 
ma sei stato tu a inabissarti 
mentre i pensieri restano sull’onde. 
Già l’acqua profonda il tuo sembiante molce 
ormai di te solo il romor del gorgo”.

Non volevi applausi al tuo funerale?
E allora ecco l’eco di un koan, quello che ho recitato alla fi ne 

della cerimonia d’addio e qui scrivo replicandolo: “A battere due 
mani se ne sente il suono. Ma qual è il suono di una mano sola?”. 

Quella mano, ascoltala Armando perché essa a te adesso, 
sonoramente, a lungo, plaude.
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LA SCALOGNATRICE 

Che questa sia una jettatrice si capisce fin dalle prime righe 
del suo nero inchiostro.

Naturalmente cattolica. 
Pigolante vedova (ha sotterrato due mariti), insegnante di la-

tino e greco, fondatrice dell’Associazione “Amici di Lazzaro”, 
mi ha già angosciato in vita e, inesorabile, lo fa anche adesso 
cavalcando un coccodrillo. 

Sapendomi ateo, m’indirizzava pubblicazioni diocesane dal 
tono minatorio.

Ovviamente, da tenebrosa tour operator indica nel defunto 
uno “che torna alla casa del padre” – anzi, Padre con la P 
maiuscola. 

E se, hai visto mai, neppure il padre lo vuole?... morto fai da 
te?... ahiahiahi!... 

Costei mi ha danneggiato con i suoi auguri più volte nella 
vita.

Bastava che fissasse un momento della mia esistenza e la 
fulminava.

Quando la incontravo, infatti, non riuscivo a impedirmi gesti 
apotropaici, da quelli più noti portando rapido le mani verso il 
basso a quelli trovati in antichi testi stregoneschi.

Eppure, lo confesso, stavolta temo meno quella lì.
Perché in vita mi è sembrato di morire tante volte. Ma come 

questa volta, mai.
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Scrivo questo ricordo di Armando confessando che ebbi 
uno strano presentimento l’ultima volta che lo vidi poco 
prima della sua scomparsa. Tanto che gli chiesi se si sentis-
se bene. Tuff ò le mani in tasca con quel suo modo spavaldo 
e mi rispose che sì, andava tutto bene. Restai dubbiosa. 
E insistetti. Allora cavò un mazzo di chiavi da una tasca 
e mettendomele sotto il naso le agitò dicendomi d’avere 
fretta d’andarsene per un certo appuntamento a casa sua.

“Vai, Armando” – pensai – “e che Dio ti protegga!”.
Non era la prima volta che mi destavano preoccupazioni 

le sue condizioni di salute dovute alla vita disordinatissima 
che conduceva.

Avevo visto precipitare le sue condizioni dopo la fallita 
pubblicazione di un suo libro che sembrava d’imminente 
uscita, tanto che mi ero premurata di fargli i miei auguri 
e, invece, non so come, qualcosa improvvisamente andò 
storto e di quel volume mai più se n’è parlato.

Accusò il colpo. Poi l’incontro con una famosa traduttri-
ce (non ne faccio il nome per ovvie ragioni) lo rianimò. Lo 
vidi felice. Me ne compiacqui e glielo dissi.

Poco dopo quel felice rapporto fi nì e lui mai più tornò 
ad essere quello che era stato. Camminiamo con lieti passi 
lungo la strada della vita e non sappiamo quale presenza 
intabarrata in un nero mantello ci aspetta lì, svoltato l’an-
golo.

Del resto, sfogliando l’opera letteraria di Adolgiso, in 
quelle pagine vi leggo come un’oscura premonizione. Per-
sino quando le sue parole volgono allo scatto comico, io 
sento il rumore di un tuono lontano.

La sua vita tutta, in fondo, è stata vissuta all’interno di un 
turbine che avvolgendolo in spire vorticose l’ha trascinato in 
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un territorio dove ha smarrito forse il Principio mai però ha 
perso di vista la Fine.

Adesso lui torna alla casa del Padre. 
Ancora un ricordo. 
Ascoltavo alla radio la sua trasmissione settimanale (senza 

sapere che, purtroppo, sarebbe stata per lui proprio l’ultima 
presenza al microfono) e lo sentii dire: “Qui mi fermo. Il 
tempo a mia disposizione è terminato”.
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ANAGRAMMI

Sette Coccodrilli = Cocci rotti dell’Es  

l’aldilà misterioso = assillo dei mortali



pubblicato on-line
nell’ottobre 2018
© adolgiso.it
© nybramedia.it

altre malefatte su
www.adolgiso.it
dove sono disponibili 
in free eBook anche:
• fi lm senza fi lm
• il resto è silenzio
• epistolario


	Copertina
	Indice
	Prefazione
	Intervallo con Marlene
	L’astioso
	L’egotista
	Il filosofo
	L’irregolare
	La modaiola
	La poetessa
	La scalognatrice
	Anagramma



