La donzelletta vien dalla campagna
in sul calar del sole,
col suo fascio dell’erba; e reca in mano
un mazzolin di rose e di viole,
onde, siccome suole
ornare ella si appresta
domani, al dì di festa, il petto e il crine.
Siede con le vicine
su la scala a filar la vecchierella,
incontro là dove si perde il giorno,
e novellando vien del suo buon tempo,
quando ai dì della festa ella si ornava,
ed ancor sana e snella
solea danzar la sera intra di quei
ch’ebbe compagni dell’età più bella.
Già tutta l’aria imbruna,
torna azzurro il sereno, e tornan l’ombre
giù da’ colli e da’ tetti,
al biancheggiar della recente luna.
Or la squilla dà segno
della festa che viene;
ed a quel suon diresti
che il cor si riconforta.
I fanciulli gridando
su la piazzuola in frotta,
e qua e là saltando,
fanno un lieto rumore:
e intanto riede alla parca mensa,
fischiettando, il zappatore,
e seco pensa al dì del suo riposo.
Poi quando intorno è spenta ogni altra face,
e tutto l’altro tace,
odi il martel picchiare, odi la sega
del legnaiuol, che veglia
nella chiusa bottega alla lucerna,
e s’affretta, e s’adopra
di fornir l’opra anzi il chiarir dell’alba.

Questo di sette è il più gradito giorno,
pien di speme e di gioia:
diman tristezza e noia
recheran l’ore, ed al travaglio usato
ciascuno in suo pensier farà ritorno.

Garzoncello scherzoso,
cotesta età fiorita
è come un giorno d’allegrezza pieno,
giorno chiaro, sereno,
che precorre alla festa di tua vita.
Godi, fanciullo mio; stato soave,
stagion lieta è cotesta.
Altro dirti non vo’; ma la tua festa
ch’anco tardi a venir non ti sia grave.

La vecchierella va sulla montagna,
quando su nel ciel appar la luna,
nulla con sé recando; e col calzare
scansa le spine e gli aspri rovi,
non curandosi delle rose e delle viole
poiché ella omai non più s'agghinda:
per lei non c'è più festa né domani.
Saltella con delle sconosciute
la donzelletta giù per la discesa
quasi a fuggir la luce del tramonto,
muta, smemorando le sue ore,
le notti disadorne e i pianti suoi,
già guasta e grassottella
ché non conosce carezze né altre ciance
godute nella solinga età che vive.
Ecco ridente in cielo
spunta la bella aurora,
rischiarando valli e pietre delle vie
col rosseggiare dell'antico sole.
Qui nel silenzio senza campane o voci
non c'è festa che avanzi;
e a quella inquieta calma
l'anima di sé si discolora.
I vecchi, muti,
sulla scala, ognuno solitario per sua sorte,
immobili ristanno
silenziosi come dimore estreme:
solo uno va al ghiotto desco suo,
gorgheggiando vanesio: il gran signore,
ché fa d'ogni or della sua vita una vacanza.
Ora la luce è proprio forte in cielo,
s'ode una squilla,
poi l'ombra del silenzio lì ritorna:
non picchia il martel, né stride sega,
il fabbro sull'uscio della casa in ombra
immobile sta lì senz'adoprarsi
pare ch'aspetti solo il suo tramonto.

Dell'anno intero che dì funesto è questo
spoglio di speme e canti:
né diman ci saran lusinghe o feste
pur anco l'ore rimembrate liete
andranno senza più fare ritorno.

O vecchierello mio canuto e stanco
cotesta età avvizzita
è come notte d'allegrezza vuota
notte profonda, cupa
che precede la fine della vita.
Soffri, vegliardo mio; amaro stato
cotesta ultima stagion dell'esistenza.
Tanto altro da dire ci sarebbe; ma che la fine
presto ti raggiunga è il solo augurio.